“为什么会停？没什么啦，就是有一次弹得不好，被老师骂，一气就不学了。”
文／欧以南
好就说好
“以诗，这首曲子你弹得好极了。”瑞依太太很愉快地拍拍我的女儿以诗的背，眼中充满了赞赏。“来，再弹一次，”瑞依太太继续鼓励着以诗，“把这几节的重音再加强点，就更能表现这首曲子的特性了。”以诗有点不好意思地耸了耸肩，对我笑笑。
我点点头，微笑道：“不错！”话一说完，就想起老公常说我：“好就说好，为什么说‘不错’？”
比个不停
以诗在老师的指导下练习，小手在琴键上跳跃着。美丽的旋律从她的指尖流溢而出，越听越有味－－怎么从来不觉得她的琴弹得好呢？只因为她比赛从未入围得奖？真是的，人比人，比矮了自己人！凭良心说，才十岁的孩子，就能背得那么多复杂的曲子，平常练琴从不需要三催四请，这比起她老妈小时候可真是强太多了。当然她五岁就开始学钢琴，这福气就比我……唉！还是一个劲儿地比个不停……
混了七年
我念初中的某一天，一架直立式，黑亮黑亮的YAMAHA大钢琴，被五六个彪形大汉，像抬大轿似地抬入我们家客厅，很慎重地放在早已请木工做好的台子上。妈妈找了电工在琴内加灯，以保持琴的干燥。又请来裁缝为它做了件外套防灰。同时还千叮咛万嘱咐，手一定要干净才能碰琴。因为这钢琴来得可真不容易。在我生长的六十年代，买钢琴？谁有那种闲钱？！台湾不会制造钢琴又不能进口，只有宣教士才能从国外带钢琴进来，真可谓稀世珍品。
当时一般家庭的经济能力都有限，爸爸以公务员的薪水要养一家七口，再加上他对音乐没兴趣，根本不赞成孩子去学什么钢琴！然而妈妈对琴却情有独钟，因为她小时候学琴未成，心中一直引以为憾，总希望儿女能拥有自己失去的机会。因此双方坚持不下，弄得很不愉快。
大概是我小学四五年级的时候，在家洗衣的女佣又辞工了，据说是为了要加薪。妈妈烦腻了她三番四次的摆架子，便决定自己洗衣。就这样三年的时间，衣服一件件地洗，一件件地晒，一件件地收……把省下的钱拿去标会，终于储够买了一架钢琴。从此，我们四个女孩开始了叮叮咚咚的生涯。这架从一位退休回美国的老牧师买来的钢琴，现在还放在台北的娘家。
我喜欢唱歌，“豆芽菜”和乐理难不倒我。心仪音乐家的故事，对钢琴，对练琴带有诗意的美感，无奈……曲子常是被老师大圈小圈画得都看不见谱了，还没通过。每一次踏入老师家门时，心中都发誓下个星期一定要每天好好练琴。一下课，松了口气，又依然故我。若实在撑不下去，就装病请假，深信多出来的一个星期必会改观……就这样混混，学琴学了七年。
反面教材
当我到美国结婚，买了第一栋房子。第一件家具就是想买一架钢琴。老公说：“你的琴弹得又不好，花这笔钱做什么？”但因心中对它有种说不出的爱而坚持，大概是潜意识中怀念妈妈的爱吧。想到当时我们做子女的，百事读书先，只要有衣服穿就好，从来也没去仔细体会妈妈洗衣的辛劳，更别说帮忙了。现在有洗衣机，一星期洗一两次，都觉得繁重，相形之下才感受到妈妈当初天天用手洗衣的吃力繁重。最感激的是妈妈在我们身上圆梦，但只是单纯地希望我们能有学琴的机会。如果将来能在教会司琴，那是当然最好不过的。所以她从来不多给我们压力，从来不在这事上大作文章！
每次别人看到我家中有琴，又知道我学琴七年，都好羡慕地说：“那你的琴一定弹得很棒啰。”我只能“嘿、嘿”干笑两声。记得有一次，朋友带孩子到家中来，坚持要我表演一曲，好鼓励她的孩子学琴。打鸭子上架，只好弹那阵子正在“玩票”的〈致爱丽丝〉（贝多芬之曲〉。临场经验缺乏，一弹百错。先别说我觉得如何，我都可以感到朋友为她的请求感到尴尬。灵机一动，对她的孩子说：“你看，阿姨小时候不好好练琴。现在长大了，别人想我学过琴一定很棒，结果却弹得这么难听，好不好？”那孩子一本正经地摇摇头。我接着机会教育：“所以你现在一定要好好练琴，对不对？”那孩子又点点头。
我的琴艺在比上大不足比下稍有余的情况下，常想到妈妈盼我们能司琴的心愿，毅然走出老大徒悲伤的心情，四十岁开始勤练圣诗。皇天不负苦心人，当教会没人司琴，我滥竽充数地弹了一年，还拍了张照片，给妈咪做纪念。现在回头想，母亲要我们学琴，这个投资最大的收获，是使音乐成为我生命中的财富之一。藉着练琴，我学习看自己合乎中道：没什么天赋，但仍可雕也。没料到这也帮助我知道如何鼓励孩子对音乐、对乐器产生兴趣，使音乐也成为他们的朋友。
因为被骂
最近回台湾，问母亲当初为什么学琴没有成功？她说：“我是念教会学校，学过一阵子琴。后来停了，又因战争的缘故没有机会再学。虽然到台湾买了琴，但有你们五个怎么学？没想到一停就停了六十几年。不过看到你们的成绩，我很满意了。为什么会停？没什么啦，就是有一次弹得不好，被老师骂，一气就不学了。”什么？就这样？！我还以为……
瞧着以诗弹琴那副气定神闲的模样，我眼前的小女孩，变成了美丽的少女。穿着大方的礼服，吸引了成千上万的－－又是虚荣心……不，父母的美梦理想与虚荣心应该是不同的。我不知道她的将来如何，但至少是一代比一代好。这不正是生命延续的希望吗？管别人弹得多好，钟鼎山林各有“天份”，不可“比”也。只要她能继续爱琴，爱音乐，为母的夫复何求？！
作者来自台湾，现居美国密西根州。
发表回复