苇弟

 

失去弹性的忧愁

濡湿苍白的薄纸

泛成一片模糊的字

如果－－你想装饰你的孤寂

就拿去吧

我不在乎

 

 

 

文/晓　子

 

 

一

 

我第一次见到苇弟，是在一个同学的生日晚会上。当大家都和着强作凄婉的流行乐翩然起舞时，他独自倚在角落里，插在裤袋里的一只手藏起不合群的局促与烦躁，另一只手却摇摆着酒杯，炫耀着与众不同者独有的骄傲与自得；而那纤细苍白的手指，和没有焦点的眼神，却令我回忆起很多似曾相识的梦了。

这些梦，我后来在他的诗里读到了。原来他也写诗。

苇弟读的却是一点也不浪漫的物理系。他知道我对理科很头疼，就常用科学证明的方法与我争论基督教。

“进化论都多少世纪了，你还能相信上帝！”他笑我。

“进化论什么也证明不了。它解释不了宇宙的根本是从哪里来的。”我倒也振振有词。

“你这是对人类没有信心。总有一天，科学的发展会让人类知道一切的答案。”他笑了。

“对呀，科学的发展终于会证明，人类无法知道一切的答案。”我毫不犹豫地回答。

他瞪着眼睛看我，好像我的脑袋是块木头。

下一次他来看我的时候,，带来了一本很厚的书，里面有很多严肃细致的照片，表明生物进化的过程。

“这仍然不能表明什么”我说，“就算进化论显示了上帝造世界的一些顺序和方法，也不等于说上帝就没有创造。”我又搬出几个著名基督徒科学家的名字作证。

“那么人猿你作何解释？”他逼问。

“就算人是猴子变的，那又怎么样呢？仍然不能证明就没有造物主。”我越讲越激动。

苇弟叹口气，“好啦，不跟你争了。”

他后来果然不跟我争了，只是谈诗。他的诗似曾相识，令我回想起狭窄的校园宿舍里那面灰白的天花板，那诗句便是年轻的梦在上面熏得圈黄的痕迹。我也就把从前写的诗拿出来与他分享。有几句他很是喜欢：

失去弹性的忧愁

濡湿苍白的薄纸

泛成一片模糊的字

如果－－你想装饰你的孤寂

就拿去吧

我不在乎

“没想到你从前这么悲观。”他沉吟道。

“我再写不出这样的诗”，我说，“不再失恋。”

苇弟用发亮的眼光巡视我，嘴角慢慢弯起一个自讽的苦笑。

“我跟你不一样，我不会信上帝的，”他骄傲地说，“我生来就是一个漂泊的浪子！”

（漂泊，也是我曾热爱的两个字。）

有一天深夜他来找我，嘴里有些酒气。他失恋了。

我陪他默默坐在阳台上吹冷风。

“我决定让她跟他走。”他说。

“爱她，为她祝福。”他点燃一支烟。

“你知道吗，”我突然说：“上帝对你的爱，也是这么深，这么无奈。”

他惊讶地看着我。

“你真的这么信上帝？”他问。

“是他先爱我，”我说，“我别无选择。”

 

 

二

 

我已有好长时间没有见到苇弟了。再见他的时候，他已读完硕士，有了工作，又辞了工作，下海做生意了。

这时的苇弟，脸上添了一些模糊的线条，头发也腊得硬亮，那是我不喜欢的。

“你的物理呢？”我晓得他一直在搞研究的。

“马克思说，先打经济基础，再搞上层建筑。”他解嘲。

望着他，我生出一些愤恨来。像他这样的青年，有才华，有见解，却因不认识神，不得不用世界去衡量自己的人生，终于没有了走自己的路的勇气，甚至连自己也要赔进去，多么可怜。

苇弟大概也看出了我的不满，便又揶揄道：“我跟你不一样，我看不破红尘。”

又过了一年，苇弟跑来向我辞行。他做生意做厌了，想出国留学，换换环境。

苇弟的生意有不错的收入，又交了个挺好的女友，舍了这一切去外国念他并不感兴趣的专业，和洗碟子，我觉得他真有点疯了。

“有什么办法？”他叹气，“在这里实在腻得慌。希望有新的开始吧。”

“真正的满足始于心。”我在想。

“愿你的神保佑我。”他拍拍我的肩。

这回轮到我叹气了。“我实在不明白。”

“不明白什么？”

“不明白为什么相信不完美，比相信完美要容易得多？”我说。

 

 

三

 

苇弟在英国的生活并不如意。异乡有异乡的烦恼，而他却没了退路，只有混下去了。

我到英国后，曾绕道去看他。他把我引进他租的公寓里。矮矮的天花板，墙上贴着凌乱的画片，不知怎的让我想起他在中国的学生宿舍了。

苇弟也看出我在想什么。

“转了一圈又回到起点是不是？”他搔搔头，“那个作家不是说得很好吗，我们都是孩子，看到蓝鸟在天上飞，抓回来却发觉都不是蓝色的。”

“蓝鸟为什么会变了颜色呢？”我问。

他不说话了。转身去厨房烧水。

“前几天在超市看一个老头子宣教，”他一面倒茶一面说，“他喊：世人都犯了罪，要悔改！”他挥动着手做夸张的模仿。

“……我心想，你不过是澡房里的伙计，不把人说得肮脏透顶，你怎会有生意做？”他笑起来。

我不说话，笑眯眯地听他说下去。

“……可是后来想想，这是宗教的好处哇。人犯了罪，忏悔一下，良心上恢复平衡，心情又舒畅了。完全可以理解。”

“很好，”我开始反击了，“你的出发点和结论都是：我比那些信徒要高明。”

轮到他笑眯眯地听我往下说。

“打个比方，”我说，“一个父亲盛怒之下失手打死了自己的最爱的儿子，悲痛得死去活来。照你所说，他可以跑去牧师那儿忏悔一阵儿，内心就平安了？”

“这大概比较困难。”苇弟承认。

“正是如此。人若真真正正明白自己有罪，就会发觉要原谅自己有多么困难。事实上，人越想做好，才越发现自己有多糟糕。”

苇弟的眼光变得严肃了。

“再回到刚才那个例子。假若有一个高明的医生，令那孩子起死回生。这父亲虽仍为自己的行为惭愧，却一定有了内心的安慰了。对不对？”

“基督教也是如此。澡房里的伙计纵使会想办法拉客，池子里没有清洁的水，又怎能把生意做下去？神的平安喜乐若不是虚假，就一定有意想不到的赎罪的能力。”

“有趣有趣”，苇弟拍手道：“可我怎么能肯定这是真的？”

我一时语塞，只好扭头去看窗外。英国冬天那狂野的风撞在厚实的玻璃钢窗上，鸣响如笛。

“风随着意思吹，你却不知道它是谁。”我大声念起耶稣的诗句，又回头看他：“哪天你没有了夸口的东西，愿意打开自己的心户，圣灵就如这风，要将你的疑问吹得无影无踪。”

 

 

四

 

苇弟的转变，是连他自己都始料不及的。

开学的时候，他有了个信主的台湾室友。室友拉他去教会，他不好拒绝，勉强去了两次。

第二次去时，刚好是讲耶稣受难的题目。苇弟本不在意听的，不知怎的却被吸引住了。当讲道人饮泣祷告时，他的眼睛也湿润了。

当苇弟发觉自己居然哭了，很是受窘。连与他同去的室友打个招呼也来不及，就落荒而逃。回到宿舍，他的心还是很乱。挣扎了半天，他决定做个诚实的祷告。

“神啊，”他在日记上写道，“我还不敢肯定你是否存在。可你若是真的，就一定知道我是个很懒也很不坚定的人。我讨厌管教，脑子里还有很多古怪的问题。你若认为我不值得，就不要来打搅我了，让我自个儿好好过下去。但你若看得起我，就请你对我耐心些，不要把我的疑问，当成是冒犯。或许，我也真像他们说的那样，想慕道了。”

从那天起，苇弟开始参加查经班。原来看得一头雾水的经句，也渐渐读出味道来了。他的身边又多了信主的朋友，他也常去参加他们的活动。

就这样有半年之久，一天在书桌边默想，他觉得是到了一个终点。也是一个起点。

他打电话给我。

“晓子，”他说：“我想过了，你的神是真神。”

已近深夜。当我明白他在说什么时，激动得不知说什么好，居然放声哭起来。

电话那头的他也哭了。就这样两个疯子拎着电话，泣不成声，有好久。

“好了好了，”我终于安静下来，“恭喜恭喜。这回真该叫你苇弟了，我们是真正的兄弟姊妹。”

“我要改掉这个苇字。”他大声说：“芦苇的根太浅，而我不想再流浪了。”

第二年春，收到了苇弟受洗的照片。照片上的他被很多陌生而亲切的笑脸包围着。那个十年前我在晚会上见到的孤独青年，是再也找不到了。

 

作者来自上海，原任大学英文教师，英美文学硕士。现居英国。