父亲眺望着，在目光与我相遇的一刹那，就奔跑起来……
文/宁 子
去夏回国，心里是很有些忧闷的。北上的火车半夜经过济南，我从昏睡中惊醒，忽然想起，这次不在济南下车了。可我还是忍不住朝窗外张望，站上有稀疏的人影，三三两两地引颈朝里张望，偶尔有与我目光相遇的，但轻碰一下就飘开了。可我依然在人影中搜寻，明知弟弟不会来的，我们已经在电话中约好，过几天他去北京看我。但我总怀了些盼望，或许他来了呢。
已过了子夜，站上很有些冷清了，连兜揽生意的也不如从前殷勤。从前总是有人挤到窗前叫卖的，那些盛着烧鸡、煎饼和各样小点心的竹篮总是热情地在窗口摇晃，竹篮下那一双双热切的眼睛是怎样叫人不能拂逆呢！
如今，这窗也打不开了，车厢里冒着丝丝的冷气，我裹了毛毯靠在窗前，站台上的灯光也失了从前的温馨，过去总有几剪如豆的灯火在鲁南农民的货担上摇曳的——都是附近村庄的农民，刚歇了田间的活儿，就挑着炊烟赶来了，火车呜呜进站时，个个引颈眺望着，那神情好像不是在等生意，倒是在等久远的归人。在寂寞而漫长的旅程里，那神情曾怎样安慰了不耐的归心呢？
如今，再不见了那摇晃的竹篮，连吆喝声都变得十分遥远，火车停靠了几分钟，就静无一语地离去了。
我心里有说不出的茫然，好像失落了什么。
究竟失落了什么呢？是一剪如豆的灯火，还是似箭的归心？
我不知道，我只知道，这趟旅程，好像把故乡推得更远。
这些年在海外，很少乘火车旅行，深夜偶尔听到一阵远笛，总有恍然回家的感觉，于是总会想到这个车站，朦胧的往事总是在异乡的沉梦中苏醒。
虽然许多的故事都成了岁月的秘密，我完全遗失了两岁以前我对这个城市的记忆，但我相信这个城市曾经在我的生命中留下过一些东西，也许在摇篮边，在那位北方保姆的歌谣里，故乡就影响了我的心情。
在异乡的静夜中，当我抱着孩子在阳台上看月亮的时候，一些渺远的往事就会悄然走近，甚至，我会想起小时候外婆唠叨的情景：
“再不听话，贴张邮票就把你寄到济南去了。”
“济南在哪儿呢？”
“北边，到了黄河呢！”
“黄河在哪儿呢？”
“远哪！”
“火车能到吗？”
“能到。你家离车站不远，火车整天呜呜叫。”
“我怎么不记得呢？”
“那时候你小呵，保姆整天抱你坐围墙下，白天晒太阳，晚上晒月亮。”
“还晒月亮哪！”
……
在童年的记忆中，这个车站和家一样遥远，我对故乡甚至怀着些陌生的怯意。一直到十二岁，我才第一次回家探亲，火车呜呜进了站，我朝窗外望去，老远就看见了父亲引颈眺望的神情。此后，每次回家，这儿都重复着同样的情景：父亲眺望着，在目光与我相遇的一刹那，就奔跑起来……
上次回来，父亲已经年迈，在站台上眺望、奔跑的换成了弟弟。但汽车快到家的时候，当月光顺着从前的围墙流淌到巷口的时候，我蓦然发现了与从前相似的情景：父亲站在那里，依然引颈眺望着……
“还晒月亮哪！”我跳下车来，父亲的目光这才与我相遇，于是，又奔跑起来……
去夏，父母都去了北京，这座城里面已经没有人在等候我回来，故乡因此而变得格外遥远么？
也许，在我的生命里，故乡根本就不是一方曾经的土地，而是一些曾经的往事，以及在这些往事中挽留记忆的人，当这些人与事离开故乡时，故乡就只能是异乡的沉梦，永远只能在我未曾满足的愿望中旅行了……
如此看来，我们每个人不是都可能成为他人的故乡么？也许只够做一剪如豆的灯火，那有什么关系？火车进站时，我们只管热切眺望着，在或长或短的旅途中，除了光，有什么可以驱散夜；除了爱，有什么可以催逼游子的归心呢？
作者来自南京，现住美国洛杉矶。
发表回复