文／玛 歌
不知道在你的心灵深处，有没有这么一片深邃敻辽的大海，你在这头，上帝在那头……。
不知道在你的记忆岸边，有没有这样一份无以言喻的恐惧，促使你不断地追寻与放逐……。
出逃
约拿来自拿撒勒东北的一个小村庄──迦特希弗，在那个偏僻的村中，散居着信奉各样神明的人。作为一个虔敬的希伯来后裔，他深深感到这些假神的虚妄和幽暗。
他为自己是上帝选民的身分而骄傲：亚伯拉罕的誓约、以撒的献祭、雅各的梦境、西乃山十诫、旷野的长征、收复迦南……这些历史事件，悠久而长远地注入他的血液，成为他生命的全部。他的爱国情操，充满他每个脉动。约拿觉得自己和每一个希伯来人都有一条共同的脐带相连──他和他的民族，已经合而为一了。
那时北国以色列王耶罗波安二世主政（793-753 B.C.），而以色列人民正饱受外族亚述人的威胁。亚述人凶残好斗，其名字让所有听到的人不寒而栗。约拿知道许多关于亚述帝国迫害以色列民的事，他的脑海里，常常浮现无数希伯来人的幽魂，在亚述首都尼尼微城门前的骨骸堆上游晃，湿答答的血水，悄悄流淌。闭上眼睛，约拿仿佛看到，一张张浮肿而悲戚的颜面，向他发出无声的呐喊，哀求这位先知，为他们争取公义。
所以当耶和华召唤他，要他往东去邪恶之城──尼尼微，传递上帝的宣告时，他不禁血脉贲张、义愤填膺。他想：“耶和华是有恩典、有怜悯的神，不轻易发怒，有丰盛的慈爱，并且后悔、不降所说的灾。若是亚述人果真悔改，上帝不就会饶恕他们一切的罪恶吗？”内心充满挣扎和矛盾，约拿逃到地中海东岸，距离耶路撒冷五十五公里的港口约帕，搭上一只驶往地中海最西边的海港他施（可能位于现今的西班牙）的船。
因为对同胞的一片深情，约拿宁可冒着触犯上帝的危险，也不愿做叛国奴。
大鱼
在亚述－－巴比伦的传说中，“海的深处”是凝滞着诡异和迷离的地方。相传神祇巨大海兽“力珐盛”（Leviathan），具有无限的能力，能搅扰大海，使其混乱翻腾。但是造物主在面对邪恶的力珐盛的战争中，将获得最终的胜利。
可是这一次，耶和华自己兴起风浪。他让海中掀起滔天大浪，使约拿乘坐的船只动荡不止，甚至要破裂。船上的船主和船客，畏惧于海上突起的风浪，纷纷向各样神明求告。当他们察觉出，约拿躲避耶和华是风浪的起因时，约拿恳求他们将他投入海中，免得连累众人。结果真是令约拿难以置信：虽然他违背了上帝的召命，上帝还是再一次证实他掌管宇宙的权能──他不但平息了风浪，更准备了一条鱼，成为约拿被抛入海里后的拯救。
三天三夜被困在黝黑而湿冷的鱼肚里，约拿深深感到自己的无助和渺小；他似乎开始能够体会，神用无比的宽容和忍耐，挽回自己想要逃到地极的苦心。面对这位全能又全知的主宰，他想起自己以爱国为理由，坚持不听从神的呼召，忍不住流下了羞愧的眼泪。“救恩出于耶和华”，是约拿在大鱼腹中的赞叹。上帝能够使用任何自然和超自然的方式，让一个顽固而叛逆的人，放弃他的反抗。经过这次出死入生的体验，约拿虽然还是不愿意改变对亚述敌对的态度，但是他决定顺服神，履行先知的使命。
夕阳将最后一道残光泄入海中，巴勒斯坦的海岸余辉闪烁。海面上平静无痕，月亮珠玉色泽般的倒影晃荡着。那条巨硕、令人骇异的大鱼，已经消失在地平线的尽头。约拿甩甩头，拂开缠绕在头上的藻草，在温软的微风中，辨识这几天来发生在他身上的一切，并且开始迈步，朝尼尼微而行。
恐惧
拖着疲惫的步伐，约拿来到了位于美索不达米亚东北部的繁华之城──尼尼微（位于现今的伊拉克境内）。这座城是古代最特别的城市之一，它的内城建筑在底格里斯河（Tigris）东岸，外有高大的护城墙围绕，周长约八里。城墙的高度在二十五至六十尺之间，城墙前还有一条护城壕保护这城。按照外表看来，这是一座坚不可摧的城池。这正像里面居住的亚述人民，强悍而桀骜不驯。
面对尼尼微的民众，约拿以审判官的心态，传达耶和华的信息：“尽快悔改、弃绝恶行，要不然公义的上帝必会严厉惩罚，尼尼微这座城将会面对倾覆的结局。”
出乎约拿意料，尼尼微的人民，上至君王下至小民，甚至连牲畜都穿上黑色粗布麻衣，表示悔改、伤痛之心。而尼尼微王还端坐在炉灰之中，表示自己的绝望和无助。结果，神因为尼尼微人的悔改，收回原先要降的灾祸。
约拿简直不敢相信他的眼睛。他的心中填满了忿恨的火焰，恐惧和羞辱纷至沓来。他害怕尼尼微人忏悔回转，博取了神的怜恤，希伯来这个民族将永远在亚述帝国的阴影下生存，丧失上帝选民应有的尊严和骄傲。
他想大声嚎啕，更想质问上帝：为什么以色列人民要饱受苦难？难道亚述人不该受到严厉的处罚吗？公义到底存在不存在？上帝的应许难道是个谎言？约拿为自己溃烂不堪的信仰，感到困窘和失望。“让我死吧！”他向上帝哀求。
蓖麻树
约拿在尼尼微城的东边，搭了一座帐篷。坐在帐篷下，他想要看看那城的结局究竟是如何。对于民族的热爱，如蛛网般缠绕他，镌刻着他的灵魂，促使他急欲看到仇敌的覆灭。
一棵阔叶的蓖麻树，快速地爬上了他的帐篷，为他带来荫凉。约拿感到欣慰，心中也舒爽不少。
没想到第二天的早晨，一条虫子竟然将这棵遮荫的树给咬死了。一阵来自沙漠的东风，带着干燥焦灼的热气，往约拿的头顶吹来。在白晃晃的阳光中，约拿感到他的过去、现在、未来都在眼前慢慢地融化。他觉得自己的一生，像是一出莫名其妙的荒谬剧。他仿佛看见自己被嘲笑的演出，所有冷热苦乐的反应，都直刺他心灵深处，让他痛苦难安。
所以，他想，还是死了吧！如果上帝是这出荒谬戏的导演，何不让死亡吞灭一切？
怵然之间，约拿感受到神慈爱的眼光向他逼视而来，像是空旷的原野里，击来一束闪光，使他无所遁逃。上帝对他说：“蓖麻树不是你栽种，也不是你培养的，一夜长出，一夜干死，你尚且爱惜。尼尼微大城里，不能分辨左右手的有十二万多人，我又怎么能不爱惜呢？”
约拿忽然领悟到，他对于同胞的热爱，竟然变成了一个险恶的陷阱。深陷其中的他，不断在陷阱内复制自我存在的价值和意义，以致那一腔热诚的对象，成为他生命的一切，又成为他最终的偶像。这个偶像占据了他的全部心灵，好像一个凌厉的桎梏，把他的满腹情感，禁锢成腐朽的苦汁。
清醒吧！上帝轻声向他说：记得你在鱼腹中，对我许过的愿吗？洁净你的心吧，好用来承载来自天上的爱怜和启示啊。
作者为文化人类学硕士，现住美国洛杉矶。
发表回复