⊙文/唐侃
一个风和日丽的晚秋下午，我漫步在墓园里。夕阳斜洒着余晖，给人一种懒洋洋的感觉。一切都是那样的静。空气中弥漫着一股泥土的气息，也夹带着一种伤感的味道。这是我外祖母安葬的墓园，她于1994年过世后安葬在这里。
信步走到一块堆满鲜花的墓碑前，从上面刻的日期，知道睡在下面的是一对老夫妻，在世享足高寿，离世合棺同葬。想必生前有美满的婚姻家庭，所以死后有儿孙来墓前献花，他们在天之灵一定颇得欣慰。
再往前走，一块小巧的墓碑上刻着一个小天使，原来是一个未满月的婴孩夭折。一枝暗红的玫瑰似乎在诉说一位母亲的哀思。我的心涌起一阵淡淡的伤感，仿佛遇见那位不相识的母亲。那是她生命的一部份，就这样枯萎了。十月怀胎的辛劳，临盆的苦痛，生下小生命的喜乐，都化成了一阵轻烟。人生有时真让人琢磨不透。
不知不觉已来到了外祖母的墓前，她的音容笑貌又浮现在眼前，仿佛刚过的昨天。“唐信（我小时候的名字）快来吃点水果；唐信，多穿点衣服，不要着凉了。”她总是那样关心我，把她最好的东西给我。听母亲讲我小时候长得特别大，又高又胖。快两岁了，外祖母还常抱着我。她的理由是：“唐信长得太高了，站太久他的脚骨吃不消，会弯弯的。”不知今天我脚骨没有弯是否和这有直接关系，但我仿佛可以看到，当年沉重的我压在她近六十岁的身躯上，还要爬上三层楼梯的样子。她的手一定很酸，她的腰会痛，背是弯的，步履沉重而缓慢。想到这，我的心里不禁一阵酸痛。
外祖母是一位虔诚的基督徒，文革期间信仰被禁止，但她从来没有停止过敬拜神。她告诉我她把圣经偷偷藏起来，每天拿出来读。她说神的话语给她力量和盼望。她也常常在家里收听香港远东电台的福音节目。神也很恩待她，八十多岁时，她移民来美国，在这里安享晚年。在她生命最后一段时间里，她住在老人院。我常去看她。那时她眼睛已不太好，我就为她读圣经。读到一些很著名的诗篇时，她会很快乐地说：“这篇我会背。”然后就像小孩子一样摇晃着头，振振有词地背起来。她告诉我：“我现在眼睛看不清楚，但我可以背，我可以祷告。我每天为七种不同的人祷告：为自己和家人，为中国的福音工作，为中国的领袖，为美国这个国家和领袖，为老人院的医护人员和病人等等。我晚上睡不着就祷告。”
当她听说我感到神的呼召，要去读神学时，非常高兴。她一生没有什么积蓄，一共只有几百元美金，但她却叫我母亲把这些给我做为学费。她送给我几句亲手写的劝勉的话：“不要怕！只要信！主是你的牧者，必不使你缺乏！主的话是你脚前的灯，路上的光，必指引你前面的道路！你一生一世要住在耶和华的殿中，主必使你的福杯满溢！要行为正直，做事公义，在各处宣扬那因认识基督而有的香气；并要结出佳美的果子！”这些话写在一张边角破损的红色小纸片上，好似从天而来的应许与劝勉。我小心翼翼地把它用塑胶纸套上珍藏，时常拿出来看看，很受鼓励。每次探望过她，要离开的时候，她总是依依不舍地拉着我的手说：“耶稣与你同在，耶稣与我同在。”这成为我们的道别话。
在她离世前不久，有过恐惧。一次我去看她，她告诉我，最近有时会看见窗外有一个坟墓，有两个人要拉她去，她很害怕。正说时，“看哪，他们又来了。”她面露惊惧之色。我朝外一望，却看不见什么。我想一定是魔鬼的恐吓，就与她一同祷告，求主赐平安。她感觉就好多了。
她离世前一天，已处于弥留状态。据医生讲，人到那时还可以听见别人讲话。我去看她时，我的阿姨在她耳边说：“唐信来看你了。”这时我看见她嘴唇在动，似乎要讲什么。我赶紧过去，原来她在用上海话讲那句熟悉的送别语：“耶稣与你同在，耶稣与我同在。”我明白，她要与我道别了。我也放心了，在她离别人世前，主耶稣已经给她平安和确据，她知道将要与主永远同在了。
葬礼是在墓地边举行的，十分简单，是由我这个一年级的神学生主持。虽然简朴，人不多，却有神的同在。神在圣经里的应许是那么清楚肯定－－信靠耶稣的人罪已得赦免，神将永恒的生命赐给他们，当他们息了世上的劳苦之后，将与主永远在一起享受永世的美好。我不记得那一天我有没有流泪，只觉得充满永生的把握和对神的感恩。
抬起头来，夕阳正缓缓地沉入太平洋。但伤感似乎正从空气中消失，取而代之的是希望。我仿佛看见外祖母在耶稣的旁边，正享受那巨大的爱，无限的快乐。我默默地祷告，感谢主赐我敬虔的先辈，求主保持我的信心，持守那生命的真道，直到我见主的那一天。再见了，外祖母！
作者来自上海，现为加州圣地牙哥一传道人。
发表回复