文/方仁念
在甜美的童声合唱后，Lucy（冯志蘅）走上了讲台，她那平静的话语，以无比的力量吸引了我。新泽西州若歌教会的每一对父母、每一个孩子，都那么熟悉儿童主日学主任Lucy。心中的圣灵告诉我，这是一位蒙福的、为主十分珍爱的儿女，然而我的理性却不断争议：她结婚五年多就失去了丈夫，带着一岁半的女儿走过如此孤苦的里程，这样的命不是再苦不过了吗？还谈得上什么蒙福？
我渴望能走进她的心灵世界。
乌云骤起
1984年5月的一个夜晚。为了赴台参加基督教医院的宣道服事，Peter（胡万来医生）和Lucy已将他们简单的行装运往了目的地。傍晚，女儿恩平（Esther）经过一天的蹒跚学步，已香甜地进入了梦乡。Lucy在厨房里赶紧烧了几个先生爱吃的菜。Peter常把钱拿去支援弟兄姊妹，因此做太太的只能在持家方面节省了又节省，加上整天得看护年幼的孩子，常感到亏待了先生。
可是，在吃晚餐时，Peter的眼睛好像笼罩着一种沉思的柔情，好像看不见他所爱吃的菜。“Peter，发生了什么事？”“没有什么大不了的事，我饿了，先吃再说。”饭后先生又亲吻了一下熟睡的女儿，然后，望着妻子的眼睛单刀直入地说：“化验报告出来了，我得了淋巴癌。”Peter望着迷惑不解的Lucy，半天才接下去说：“这病看来比较严重，我们暂时去不了台湾了。”
这个夜晚特别宁静，Lucy在回味着他俩睡前的祷告，他们只向神求两件事：一，愿藉这件事使主得到当得的荣耀。二，或生或死，愿吸引更多人投入服事主的行列中。现在是Lucy独个儿向主祈祷，她喃喃道：“主啊，主啊！你让Peter得这病是要彰显你的荣耀，你定会像医治吴勇长老那样医治他的癌症，让他今后在福音事工中多多服事你。”虽面临如此险恶的病情，Lucy还是对主很有信心，她感到没有必要、其实也是没有勇气去想像今后的历程会有多艰难。
但思绪这匹奔马却不肯听令停止奔驰。她和Peter共同生活的每一时刻，如今在脑海中一一闪过。在檀香山学生查经班上，他第一次开口跟她说话便问：“你相信耶稣会再来吗？”哦！这么一个信仰上艰深的问题，他居然用来问一个初次见面的女生。婚后他们过着贫苦简朴的日子，不断迁徙颠沛。但每当她一看到Peter的眼睛，她就会安下心来，因为她知道他清楚神的带领引导。可是，难道神竟然是要把他引领向死亡吗？一想起Peter的肩膀可能撤走，他的手可能消遁，Lucy马上感到犹如跌入一个巨大的漩涡中，浑身冰凉地被吸着往下沉。“呵！不！主啊，不能！你最体恤人的软弱，你只是要磨炼我的信心。”她挂着泪珠又信心十足地继续祈祷。
他的道路光明吗？
1984年9月的一个早晨。坐在驾驶座旁的Lucy，眼睛直瞪瞪地望着前方，看不见身旁的姊妹正在悄然泪下。她耳际只响彻着恩平撕人肺腑的喊叫：“Mommy，我要Mommy，Mommy带我回家……”要是在以前，听到这哭声她会马上冲下车去，把留在姊妹家的恩平立刻接回家去，或是搂着她坐在Peter身旁。如今Lucy的心好似已披上钢盔铁甲，什么利箭也穿不透了。她的手脚也仿佛上紧了发条的钟摆，只会不停地摆动。她一周才能来看望女儿一次，然后就直奔医院。
汽车向着医院的方向奔驰，路很宽阔，然而在医院中躺着的Peter，路却愈走愈狭窄，愈走愈艰难。淋巴上开的刀，伤口一直敞着无法愈合。为了维系呼吸，又不得不切开了气管，于是Peter再也无法说话了。Lucy不得不整天陪伴在他身旁，预备着随时可能出现的情况。现在她已经不大会流泪祷告了，泪水已经流干了，期盼神迹的信心虽未完全泯灭，但似乎也渐渐减退。看来，神这一次真的要把他带走了。主啊，既然如此，那你就行使你的权柄将他带走吧，只求你不要让他太痛苦了。是的，每当想起Peter的病状，她都觉得有一把锉刀在锉开他病弱的躯体，同时也锉碎了她的心。
然而奇怪的是，当她踏进病房，坐在Peter身旁，望着快要离去的亲人时，她又觉得他的路是愈走愈开阔，愈走愈光明。Peter已随时作好了离开这个世界的准备，他毫无伤感和怨恨，他看来是满有把握地知道：当死亡来临时，自己将回到天家。于是，Lucy又一次低下了头，主啊！求你将你的大力不断加添在Peter和我身上，即使在通过死荫幽谷的时候，也使人因有耶稣住在我们心中而闻到基督的馨香，主啊！求你让我们能无所畏惧地放胆前行。
不忍喊他回头
1984年10月8日深夜。要求陪夜的姊妹们在Lucy的坚持下回家去了，因为她知道迟早总有一天自己要面对这空空洞洞、再也没有Peter走进来的家。目前最需要的是一个沉沉的睡眠，让身心疲惫的躯体有一个暂时的歇息，以应付明天的种种忙碌。
一闭眼，Lucy就又看到那个拔掉了所有管子的Peter，他不再有生命气息，他的臂膀再也无力拥抱她和恩平，他的嘴唇再不会用那灿烂的微笑来亲吻她们。他走了，Lucy的五脏六腑也已被挖空，被他一起带走了。她听到自己对着电话中的亲人说：他已经回天家，在主耶稣怀里了。然而她的声音为何如此空洞？
就在这一刻，Lucy那充满了艾怨、舍不得的泪眼前重新出现了白天她所见到的另一幅景象：Peter一步步离开地上的躯体，在病房的那一端，主耶稣正伸开双臂在迎接自己的孩子。Peter满面笑容，就像学步的小孩子一样，幸福安全地投入了父亲的怀抱。耶稣抚摸着Peter的头告诉他：天国从不以年岁来计时光，也不以人一生的工作量来算价值，现在要把你接回家，因为你已荣耀了自己的父神……整个病房充满了神祥和、静谧、幸福的荣光，Peter就同在这荣光的中心。这景象是如此的真实，以至她虽舍不得他离去，却也不忍喊他回头。是的，她是不忍喊他回头，既然有确据Peter已跟主耶稣在一起，为什么她还那么牵肠挂肚，不能让他安心去享受天国的福分呢？……突然眼皮沉重，她陷入了酣睡。
Daddy在哪里？
1985年12月13日。在夏威夷一个美丽的乡村坡地上，竖立着Peter的墓碑。今天是Peter的生日，Lucy捧着一束鲜花，带着近三岁的女儿来到他的墓畔。山坡的顶端是湛蓝湛蓝的天空。远处大海用她层叠的波涛，一次次地抚摸着这块埋葬Peter躯体的土地，微风也以甜意的微笑，一次次欢快地亲吻着他的墓碑。就在耶和华所创造的苍穹下，人们自然会感到自己与天堂相距颇近。
Lucy将鲜花安插在花瓶中后，用手轻轻拔出缝隙里长出的一两根杂草。“Peter，我和恩平一起来看你。我虽然知道你绝不会睡在这冰冷的石板底下，却又觉得在这儿跟你说话离得近些……记得吗？在你离去的前些日子，我曾在你床头问道：‘如果你走了，我该怎么办？’你毫不迟疑地用笔回答我：‘做你当做的事。’你知道吗，现在这六个字就成了我的伙伴。每当我自卑自怜、自怨自艾地想逃避退缩时，这六个字让我清楚：你将我母女俩交托在神手中了，所以才会如此放心地离去。你该是最了解我的人，你知道我期盼能靠着你的肩膀，你理解我被欺侮和困扰的苦恼，然而你每次总对我说同样的话，‘没事的，主与你同在’。Peter，Peter，你真的那么放心我们吗？”
恩平迈着她那比一般孩子稳健的步子走近妈妈，突然她指着墓碑上爸爸的名字对Lucy说：“Daddy就住在这里吗？”面对孩子困惑的眼神，Lucy抬头微笑，用手指着天庭中心对女儿说：“不，女儿，Daddy不住这里，他正住在天堂跟天父和救主耶稣在一起。“他在天堂里做什么？他不想我们吗？在那么高的地方能看得见我们吗？以后我们还能遇见他吗？……”小女儿带着一连串的问题想探测天堂的秘密。
“他正跟天父和耶稣在一起。天堂有永远不灭的金灯台，永远开不败的鲜花，那里没有眼泪，没有苦杯。Daddy喜欢住在那么幸福的地方。但他是想我们的，将来有一天我们也会来到天父面前，他会拍着我们的头说：‘你是我的好孩子，我所喜悦的。’那时我们会跟Daddy在一起永不分开。”望着女儿眼中闪烁着的期盼的光芒，Lucy此刻如此清晰地感到：正因为她失去了丈夫，发觉肉体的一切都会失去，都是不可靠的，她的心才格外渴慕那份永不会失去的依靠和福分。也正因为Peter清楚她必得着这永恒的爱，他才放心离去。主啊！主啊！Peter不再在了，但你是永在的。
不惧黑暗与寂寞
1987年7月的一个傍晚。在夏威夷的海滩上，恩平正跟邻家的孩子及孩子的父亲一起嬉戏。海风拂来了女儿的阵阵笑声，却微微刺痛了Lucy的心。是的，小女儿正在一天天长大，只有母亲才深深地知道女儿多么渴望有个父亲能把她扛在肩头，擦干她的眼泪。没有父亲的孩子是寂寞的，没有父亲的女孩子更寂寞。
“Mommy，Alice的爸爸想带我们去远一点的海滨走走，可以吗？”得到母亲的首肯之后，两个孩子雀跃着走向远处。望着女儿健壮的小腿，前些时候的一段经历又涌上心头：恩平的关节红肿疼痛，Lucy抱着她四处求医，当医生说他怀疑恩平罹患了小儿关节炎时，她感到自己快崩溃了。那晚陪伴脸上带着泪痕的女儿睡着之后，她支撑着颤抖的身子向主祈祷，突然神的话语似蜜水一般充满了她的心：“神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。”她的心中，一下子涌起了出乎意外的平安。母女俩安睡了一夜，第二天化验结果否定了医生的怀疑……
现在Lucy望着金黄沙滩上留下的两双小脚印，它们跟大人的足迹既重叠又分开，既杂乱又清晰……奇妙无比的神使霎时间前还伤感的Lucy顿时充满了感恩。是的，耶稣我主，感谢你，在我和恩平的两双小脚印旁，满布了你的足迹，你一分一秒没离开过我们。你是最宠爱恩平的爸爸，无时无刻不倾听她稚声的祷告。你同时也是最爱我的父亲，每时每刻都在抚平我心灵的创伤。
Lucy身不由主地站了起来，站在金色的海与金色的天的交接之处，全身沐浴在金色的阳光下。她高举起双手。她知道再过片刻，万物将堕入黑暗，但如今她毫不惧怕黑暗与寂寞，因为阳光充满了她的心。“亲爱的主啊！你知道我即将离开父母和熟悉的家乡，只身带恩平回到新泽西州去，在事奉你的道路上迈开新的一步。你比谁都了解女儿的软弱和胆怯，因此今天你再一次用你的大爱来充满我，叫我只管放胆远行，什么都不用畏惧，因为耶和华我的神必与我同在！”在亿万支金箭射向大海深处的那一刻，万籁都在回应着：“耶和华我的神必与我同在！”
坦露伤口，走出阴影
1991年的一个晚上。在家庭聚会上，Lucy正在作见证。
“前些时候有一位跟我很亲近的姊妹对我说：‘Lucy，我觉得你还没有从Peter死亡的阴影下走出来。’我马上与她争辩：‘这怎么可能？我不是曾在追思礼拜和很多聚会中见证Peter荣耀的离去，我不是不止一次地感谢主的保守和眷顾，感谢主……’但灵里的声音对我说：‘把你的伤口坦露给我，你何必自己治疗得这么苦？’
“于是在这一群坦诚交往、可以信赖的姊妹前，我将关闭多年受伤的心灵打开了，眼泪就像决了堤似的，Peter死后我没有一次这般的痛哭过。是的，一个沉稳、冷静、顺服的Lucy，在前台以基督徒应有的样式表演着，掩饰着帷幕后那个愤怒、怨恨、委屈的Lucy，这样的挣扎格外累人。我若不坦承这几年一直被压抑的痛苦和恼恨，并把它们向我唯一的救主发泄出来，那就像伤口表面结了一层疤，疮疤底下却涌流着苦毒愤恨的黄脓，它终于会让我走向灵性的死亡。”
虽然，我无数次地经历了主的大爱，它确会使我一时非常感动，也得着了力量，但过不久我重新会有那种被遗弃的困惑。假如我当初不是那么憋着，而能带着鲜血淋漓的伤口来到他面前，哭着告诉他：我是生你的气，十分生你的气，因为你把我心爱的带走了，甚至让我此时实在没法说我爱你，那我心灵的疗治反而会早得多。主是要他的儿女坦露伤口，他便会用那大能的手和着你的泪洗褪你全部的伤痛。他是要你投入大爱的怀抱，而不只是去摸一摸他的衣襟，试着自己去擦一擦伤口。”
当Lucy用平静的声音开始作见证时，刚才还大呼小喊、左顾右盼地照应着孩子的家长，一下都安静了下来，不论是慕道友还是弟兄姊妹，都把眼光紧盯在她身上。Lucy是那么的瘦小，坐着还占不到沙发的一半，连双脚都够不着地，然而她那温婉的语言中深藏着力量。这力量不是来自她那坎坷的经历，更不是来自所谓属灵词汇的堆砌，而是来自她那生命中孩子般的坦诚。
是的，每一个做父母的都有这般经验：当孩子在外面受了欺侮受了伤害时，他会到父母面前来撒娇、哭泣、发脾气，父母不会因孩子发了脾气就不爱他、拒绝他，而会用爱心去纾解他的痛苦。孩子在耍脾气后发现自己伤了父母的心，这时的悔改是从心底涌上来的，是深层面的。肉身的父母跟孩子是这般的关系，更何况是天父跟祂所爱的儿女们。听众的心与Lucy的心，因坦诚而交融在一起。
“是的，基督徒需要经历神的爱，但这仅仅是开始，你还需要进一步认识自己、认识神，这才叫‘真知道祂’。人是神创造的，因此人的内心深处是知道神、需要神的，同时人也有需要，需要神接纳他。就像孩子天性知道自己有父母，需要父母，同时孩子也有天生的需要，需要父母接纳他。但人是矛盾的，需要人接纳自己，自己却很不容易接纳别人。而神就不一样，他永远按我们的本相接纳我们，因此你尽管坦露自己的软弱，把重担交给主，他最会做裹伤的工作。”
“过去我若是听人说‘失去也能蒙福’，我就会唾骂他是伪君子，该让他来尝一尝这失去的痛楚。如今我经历了失去，也经历了神的治伤，我的确发现自己肩上已承载了很多蒙福的礼物。只是我若不肯卸下忧伤的重担，我就无法发现主已经赐给我的新礼物。人一般认为得着是在受苦和失去之后，于是总在等待什么时候苦难过去，神再降福，其实这样理解是不全面的，在失去和受苦的过程中就能蒙福。因为我们人要的福分往往顶多只是有光彩有花纹的石头，而神要给我们的是金矿，这金矿就是主自己。”
失去的收获
1998年8月的一个夜晚。在笔者的客厅里，Lucy蜷曲在沙发里。尽管才动过心脏手术不久，可她脸上丝毫没有病容。我们谈了一次又一次。我们谈着孩子，谈着“空巢”时期，而我还迫切想知道：在她失去这么多之后，自己负担就够重了，怎么还能有爱心去爱别人的孩子？她怎么能在这繁重的岗位上事奉这么久，直到最近才辞了职静候主下一步的带引。
“不少基督徒会有一百个理由，推说自己没时间没水平来服事主。因为说是事奉神，可遇到的都是人。像我不仅要面对各式各样的家长，还要面对各式各样的儿童，不是好累人吗？为什么要选这样累人的服事呢？我想这跟我对主的认识、对人的认识、对自己的认识有关。因为我的失去，因为Peter的死，使我在观念上有极大的转变，从新的角度看待人的价值。主不像我们人，衡量人的价值，往往看他的资历、学识、成就、创造了多少财富。我们是神的儿女，我们的价值就是由此而来的。耶稣的复活给原无价值的人生带来了极大的盼望。例如一个残障儿童，由于他的缺陷确实给父母不少拖累和伤痛。但我相信神创造的每一个人都是他的宝贝，而不是废品。神是不造废品的，因神原是以自己的形像来造人，是可珍贵的。”
Lucy坚定的话音将我的思绪带到了若歌教会人来人往十分拥挤的走廊，我在这里多次遇见过几个年幼的孩子，牵着比他们高大得多的“大哥哥”，后者脸上没有表情，动作迟缓，一看就知道是弱智儿童，这“废品”不就明明摆在眼前吗？然而Lucy充满爱心的阐述使我不得不承认：即便是一个身心不健全的孩子，神使他成为多人的祝福，藉此培养了信心、耐心、爱心，这些都不是建立在看得见的人和环境上，而是建立在看不见的永远爱我们的主身上。
“我会在儿童主日学事奉这么久，孩子们也很信任我，是因为他们感到我了解并能以其本相来接纳他们，欣赏他们。因我深感每个人在主里都是极尊贵的，神肯定每个人的价值。人纵然有这样那样的弱点，但神能宽容他们，等候他们成长，按本相接纳他们，耐心地塑造，使他的儿女长成有基督的样式与力量。那我作为主的管家有什么权利不尊重不欣赏每个孩子呢？
我常对自己说，愿主的大爱浇灌我，让我这原本不会爱人、不易接纳人的人能起来，去爱跟我一样有各种软弱的孩子。观念有了转变，我就变得容易说鼓励的话。我常告诉孩子们：不要以为自己年轻不重要，神对你一生有着宏伟的规划，你要做的就是置身在神的大爱中，依靠顺服他的带领，以发出基督在你里面的馨香。”
Lucy回忆着、思索着，脸上透着爱的光芒，。我的心充满了甘甜，它告诉我：主实在爱她，爱Peter，爱她一家，主也实在爱我。那么，就让我们在经历和记叙一个人痛苦失去的过程中，浸润在神的大爱中，有丰丰富富的收获吧。
文后按：在采访Lucy的过程中，读到了张竹丽姊妹编辑的《胡万来弟兄纪念专集》。感谢她在主里的辛劳，使人们得以认识主的忠心仆人Peter和Lucy
作者来自上海，大学教授，现住美国新泽西州。
发表回复