守望者

“……我岂是看守我兄弟的吗？“

－－《创世记》４：９

 

 

文/玛歌

 

 

 

 

冷漠的人

 

不知道你有没有见过这样的人：寒冷的眼神，幽暗一如河上覆盖的冰。周身遁藏在一座无形的象牙塔内，将春花冬雪一并拒绝在外。他的存在，无论是对自己还是对别人，都是虚幻。他像是街道上的一块石头，一捆枯木，一片掉落在草地上的残叶－－无声无息，没有笑靥也没有眼泪。

犹太裔作家艾理威梭（Elie Wiesel），写过一篇带有自传性色彩的小说＜墙外之城＞（The Town Beyond the Wall）。小说中两个背景回异的角色“旁观者”和“沉默者”，都有这样的影子；但是由于另外两位锲而不舍的守望者，渐渐解冻了……

 

 

“旁观者”

 

他有个巨硕的头，已经完全秃了。眉毛也快掉光，下巴有萎缩的迹象。看起来，就像个普通而单纯的人。可是，谁知道在他沉默的外表下，有着一颗如此冷漠的心呢？

那是个暖和的春日，洁白的花絮满天飞扬。他静静地伫立在窗口，像一座僵硬的雕像。窗外，犹太会堂的庭院里，一家犹太人正被遣送到集中营。一个犹太小女孩默默走到窗前，对他说：“我渴了。”他却无动于衷。小女孩美丽的秀发闪耀着柔光，她才八岁。“我渴了。”小女孩微弱而怯懦的声音，在他的窗口回荡，可是他的脚却没有移动。不久之后，小女孩就死了。

多年以后，小女孩的哥哥找到他家，质问他到底有什么感觉：羞愧？没有。懊悔？没有。悲哀？没有。他说，他只觉得自己是一场紊乱游戏中的旁观者。“懦夫！”小女孩的哥哥对他咆哮：“你既没有行善的勇气，也没有做恶的胆量……你以为自己活在和平与安全中，实际上你根本没在活着……”按捺住心中的怒火，他和小女孩的哥哥，一齐来到小女孩徘徊过的窗前。一阵冷风吹进窗内，触摸到两人的面颊。“你是害怕的，你宁愿让良心腐蚀”。小女孩的哥哥说。“你恨我吧！”他悠悠的说，好像刚从黝黝梦境回神过来。

 

 

“沉默者”

 

他是个犹太青年，和其他三位同胞监禁在一起。他被囚友形容成“灵魂已死，理性在昏睡的一个躯体”。没有人知道他的名字，他也不想知道别人的名字。当一个囚友被转到煤气处决室，他没有掉下一滴眼泪。

另一位囚友看不下去，想尽办法要让他苏醒过来。起初囚友用激将法－－将每天看守送来的咖啡和面包都藏起来。几天后，沉默的青年开始凝视他，浑沌的眼珠倾泻出人性的饥渴和磨难。“这个男孩有段历史，”囚友暗自揣测，“他用沉默来遮掩欢愉、恐惧、希望、侮辱……”

囚友跳舞，狂笑，拍手，扮鬼脸，伸舌头：他想让青年见识到，活生生的人是什么样子。囚友说个不停，也唱遍无数的傍晚。讲到悲惨的故事，他便让泪水自然滑落；谈到有趣的经历，就开怀大笑。沉默的青年依然无言。囚友气极了，用手扳开他的嘴，大吼：“快说话啊！”

直到有一天，青年独脚站立，一手向前伸，另一脚和一手向后延伸，做出一个芭蕾舞的动作。囚友眼中充满喜悦的泪光，说：“谢谢你，小子，谢谢你。”囚友说：“我知道，活在问号下的日子是艰难的……可是质问上帝是什么，这世界到底是怎么回事，我的朋友是什么？就表示我有个人交谈，有人会给我指引。人性的深度、意义和兴味，就在于渴望不断询问更深的问题……有一天冰霜将会融化，你也会开始微笑……你将告诉我你的名字，你也会问我：你是谁？”

 

 

生还的意义

 

艾理威梭于1928年生于罗马尼亚和匈牙利的边界，幼年正值二次世界大战。十五岁被送进波兰的奥希维玆（Auschwitz）集中营，其间丧失了父母和小妹。战后到法国研读哲学，做过记者。十年之间，他矢志不写任何关于他在集中营的经历，直到1955年，在天主教作家莫里哀（Francois  Mauriac）的力劝之下，才开始撰写他的回忆录。他于1986年获诺贝尔和平奖，在领奖致辞中提到：人性的尊贵，在于担负起守望者的责任。

他有三十多本著作，其中最著名的包括《燃烧的灵魂》（Souls on Fire）、《黑夜》（Night）、《一个耶路撒冷的乞丐》（A Begger in Jerusalem）、《一代之后》（One Generation After）……等。其作品从各个层面探讨纳粹大屠杀－－藉着质疑人和神，人和社会，人和时代，人和文化，人和他人，以及人和自我的关系，他盼望唤醒仍旧沉睡在狭隘、冷酷、漠然和囿限于自我的世人。他的小说融合写实与幻想，沉重有力。这篇《墙外之城》，就是其中之一。

作为纳粹大屠杀的生还者，艾理威梭以人类的守望者为己任。曾经从阴间的深渊出死入生，他认为他的使命是提醒世人：最大的邪恶，并不是邪恶本身，而是对邪恶采取冷漠的态度。因为这个使命，他相信他的生还有了意义。

 

作者为美国人类学硕士，现住美国洛杉矶。