口述／何轩，采访／蔡越
我13岁到北京上大学，23岁留校成为最年轻的讲师，24岁时我向学校申请结婚，可学校的“计划生育办公室”说本校规定的婚龄是27岁，要我再等三年。
等了不到一年，女朋友就和我分手了。我每天讲课、做实验，麻木单调得像只百年老钟。25岁生日那天，我一早睁开眼睛，看见屋子中间扔着的一只红色绣花拖鞋──那是前女友留下的，心想：“去他的，出国吧！”
我很快就得到了美国中部一所著名大学的邀请，邀请我到他们的生化实验室工作。临出国前，几个哥儿们为我开“欢送会”，还送了我两盒“男宝” ──据说这药有壮阳的作用。哥儿几个一本正经地对我说：“美国特开放，你带着这药补补吧。”
我刚到美国两天，就碰上了“具有美国特色”的事。当时我和室友正在客厅里聊天，忽然看到我们的邻居，一个年轻女士，上身穿着T-Shirt，却光着下身，从我们门前走过。我们吃惊地探出头去，发现她身后还远远地跟着一个警察。后来我们得知，原来是她酒后闯红灯被警车逮住，当警官走近她的车窗时，发现她只穿了上衣。警察很尴尬地说：“女士，你没有穿裤子。”她回答说：“你说得对，我没穿。”警察问：“为什么？”她说：“我刚才在家喝饮料，把裤子弄湿了，所以我把它们留在家里了。”警察说：“你醉酒驾车，我本该给你铐上手铐，带往警局，现在我没法儿铐你了。你先回家穿裤子，然后跟我去警局。”接着就出现了我看见的那一幕。“哈，这就是美国”，我对着室友大乐，“我的补药可以派上用场了。”
玩笑归玩笑，我在美国一年，连女友都没有交过一个。平时工作累得要死，唯一的娱乐，是周六下午和同学在学校草坪上踼球，一身大汗之后，所有的“球员”都“倦鸟归林”、各回各家去了。只有我，毫无精神寄托──连个写情书的对象都没有，只能到处闲逛。
为了凑热闹，我去了一个教会的家庭小组，这个小组里有男有女，有老有少。那天晚上讲的是“基督之爱”。主讲人陈先生在赞美上帝之余，大力抨击其它宗教。他多次说佛教里没有爱、更没有为爱牺牲。我以“舍身饲虎”的故事为根据和他辩驳，结果搞得陈先生情绪很激动，我也不开心，心想，与其在这儿信口开河，还不如回实验室看土豆发芽儿呢。
当时我的课题，是提供一种?，这种?可以使块茎植物，例如土豆，在室温下贮存一两年而不发芽。我对此投注了很多心血。从小组聚会回来后，我更连周末都泡在实验室里。可是，人毕竟是社会动物，需要和别人沟通、需要交流。我无法爱土豆，土豆也没有对我表示出有感情的样子来。所以仔细想想，还是教会的活动有意思些，起码有对话、有交流。
刚好这时，那位陈先生打电话来，问我为什么不再去参加聚会了。他很诚恳地说，他只是一个普通人，有时会对《圣经》理解得不深，诠释得不对。他希望我不要因为他的话而“跌倒”、不要因为“人”的因素而与“神”隔绝。
我也觉得我不该苛求他。毕竟，基督徒不等于基督教，真正要理解基督教，看《圣经》是唯一的途径。于是我又去了家庭小组。
这一次，我发现我很喜欢他们祷告的习惯。祷告是人与上帝之间的交流，实际上，也是人与人之间的交流。大家藉着祷告说出自己的困难，然后互相帮助着解决。
过了一段时间，小组里新来了一个可爱的女孩子。我主动提出周六接送她去聚会，后来又增加了星期天去教堂。“近水楼台先得月”，现在，我和她之间已经到了“海枯石烂”的地步。她是一个天使，与我以前见过的那些浮华的女子完全不同。有时我真觉得她是上帝给我的恩赐。
前些天我收到了一个老同学的来信──他就是出国前送我补品的人之一。他已经去了海南，在当地办了一家“高科技公司”。他在信里开玩笑说：“到了北京觉得官小，到了广东觉得钱少，到了海南才觉得身体不够好……”我大笑着给他回信说：“补药给你寄回去。我再也用不着了。”（何轩口述/蔡越采访）
发表回复