在这个世界上，总有让自己羡慕不已的“另一个人”存在，他站在我们对面，让我们的生命化作永久的遗恨。
文/严行
《红楼梦》第7回宝玉初识秦钟一场，写得很耐人寻味，二人的反应都是：羡慕对方，否定自己。
宝玉生在豪门，集万千钟爱于一身，但他也活在众人眼中，不得自由，用他的话说“行动就有人知道，虽有金银，却不归我使”；秦钟出身寒微，靠姐姐风流美貌嫁入贾府，而有机会出入钟鸣鼎食之家，他渴慕宝玉的艳婢娇童，奢华富贵。两个少年，在看见对方之际，开始不满于自己的身份与生活，以为对方的才是最好的……
这正是“围城效应”：城外的人想攻进去，城里的人想打出来。
宝玉羡慕秦钟所否定的身份与生活，秦钟也羡慕宝玉所否定的身份与生活；或者说，宝玉痛恨着秦钟所渴望的，秦钟也以宝玉所慕的为耻。这种颠倒的发现，让不满与羡慕同时发生，渴望成为“对方”——仿佛那才是理想的自己。
错位的肯定与否定
否定被另一个人所肯定的，肯定被另一个人所否定的，人生似乎常在这样彼此错位的肯定与否定之间纠结不休。到底什么才是生命中真正好的？宝玉与秦钟的痛苦，几乎困扰着每个人。因为在这个世界上，总有让自己羡慕不已的“另一个人”存在，他站在我们对面，让我们的生命化作永久的遗恨。
北岛在短诗《界限》中，深刻地揭示了这种矛盾。诗中说：“我要到对岸去/河水涂改着天空的颜色/也涂改着我/我在流动/我的影子站在岸边/像一棵被雷电烧焦的树/我要到对岸去/对岸的树丛中/掠过一只孤独的野鸽/向我飞来。”
诗中反复用“我要到对岸去”，表达了“我”对此岸存在的不满。作者笔下的“我”由于没有特定形象、身份而具有了广义性。“我在流动”“我的影子……”这些语句，让“我”变得模糊难明。流动的河水（变幻不息的外界环境），让“我”一直在动摇，不动的只有影子，“像一棵被雷电烧焦的树”（是植物性的、死亡的）。在整首诗中，面目不清的“我”唯有一点是坚定明确的，这就是意志——“我要到对岸去！”
作者没有解释“我”的这一意志的来源。这种对意志根源的悬置，正是作者的深意。接着，作者写野鸽从对岸“向我飞来”，轻轻一笔，就悄然否定了我的意志所包含的意义。
不知自己想要什么
人真的知道自己想要什么吗？
在《创世记》里，狡猾的蛇正是从这个问题下手，挑动人的欲求，引诱人犯罪。从那一刻到现在，人的问题始终没有脱开亚当、夏娃所采用的逻辑，即内心潜伏着某种隐秘的要求，某种试图跃出自己现状的渴望。
一个虚拟的却似乎是更加完美的自我，在不远处，遥遥可望，对照于他，人自身的生命便显出了缺憾。宝玉、秦钟不正是如此吗？二人在互视之际，内心同时做“变脸”的游戏，巴望角色互换。连两岁的小孩子，不也会抛下自己手中的玩具，去抢夺别人手中所拿的吗？
人其实是不认识自己的，谁来告诉我们自己的所需所求？人之欲求极少是从人自己里面发现的，而多是从“对方”那里看到的，是他者唤起了“我”的渴求。人的盲点是看不到自己，如果世界上没有镜子，一个人可能终其一生都无法清楚地知道自己究竟长什么样子。
若进一步探究会发现，人的这种自我遗恨，首先集中于某些先天条件，如出身、环境、家庭、长相、身材、智力，等等，叹自己不如别人漂亮、高大、聪明；其次集中于一些人生际遇上，恨自己不如别人有福、顺利、有好机会，等等。总之，人所感叹的，多是个人无能为力的方面，却少有人在努力的程度上会仰慕他人。
只看好处不计其余
对先天条件和后天际遇的不满，从根本上，是指向上帝的，可以将此解读为：“上帝，凭什么你把那个好处给他，而不给我？”处于这种境况的人，看得见自己的怒气，却看不见自己的无理；对上帝的恩赐不知感恩，却盯着“另一个人”，抱怨自己为什么不能像他一样？
人的愿望又总是片面性地选择。眼睛只盯着所望的益处，而不计其余。想要成为名流者，只想到名人的好处，而未想到名人之累；想要聪明如霍金者，并不想要霍金的残疾；想要如姚明的成功者，极少想像姚明那样拼搏……正如宝玉何曾知道秦钟贫寒凄凉的境况？秦钟又何曾明白宝玉无自由的实况？
美国盲聋女性作家海伦·凯勒在黑暗无声的世界里度过一生，她在《假如给我三天光明》一文中，道尽了她对上帝的赞美之情。而生来有一双明亮眼睛的人，有谁会为自己每天拥有的光明而止不住欣喜歌颂？人忘掉了自己生来就拥有双眸的幸运，反而双眸炯炯地盯着自己没有的东西，质问上帝：“为什么？！”
真正可羡慕的对象
只有当人真正认识其创造之主的时候，他才会知道什么是乐观知足，什么是幸福完满。保罗仿佛一面镜子，可以让我们看清自己。保罗不羡慕别人的权势、尊荣、富足、悠闲和名望，无论在何种情况下，他都能持有一颗平安、坚定的心。他说：“我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。我靠着那加给我力量的，凡事都能作。”（《腓立比书》4:12-13）
在保罗眼前，不存在“另一个人”作为他所羡慕的对象，却有创造他的上帝成为他所感恩的对象。如此，保罗的生命充实丰满，显出真正的“无欲则刚”；如此，保罗活得开阔又崇高，平安而喜乐。他所求的，不在这世上；他所仰望的，也不在这世上，因此世界的喧哗与骚动，都波动不了他的意志。在生命最后的日子，他可以泰然无憾地说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留。”（《提摩太后书》4:7-8）这是何等的境界！
上帝深知人心里所存的，因此，上帝之子耶稣道成肉身来到世界的时候，不是王侯将相之子，不是富室豪门之后，他生于马槽，长在乡下，他无佳形美容，他担当人的忧患，背负人的痛苦，他一生圣洁无罪，却33岁被杀，且死在十字架上……有谁的不幸可以与耶稣相比？有谁在他痛苦时想“我怎么不是另一个人”的时候，愿意以耶稣做参照？
如果人愿意这样对比，他将会有全然不同的看见和感受，他将认识生命的真意。相比之下，他会明白：宝玉与秦钟的遗憾，其实多么不足挂齿。
作者现居加拿大，从事文学理论与文化研究工作。
发表回复