在貌似大爱的背后，是人性的私欲和幽暗。
文／戚路
王小帅凭借影片《左右》，夺得第58届柏林电影节最佳编剧“银熊奖”。这些年，中国的电影总是墙里开花墙外香，搞得国内观众很尴尬。《左右》虽然已经不算是新片了，我却还是想谈谈它。
左右都是抉择
《左右》的宣传剧照，是一张让人看了窒息的红色床单，床单上有一个表情怪异的女人。这已经吊足人的胃口，何况上面还赫然写着“温情挑战伦理最极限”。
我敢打赌，很多人是冲着这几个字去看这部电影的。在大学时候，大家就喜欢欣赏某些大师捣鼓出的“大片”，什么争议大片，什么伦理大片，无非是满足一下眼目的情欲而已。借大师的名义欣赏，就没有人说你低俗。看得心潮澎湃，看完影片还不知道故事情节，只有几个画面在心里久久徘徊。
自从李安的《色戒》开始和色情打擦边球后，中国的电影就一部接一部地开始了“试探”。据说《左右》海外参展还有一个版本。中国上映的版本还是很干净的，是一部与色情无关的电影。
著名漫画《向左走，向右走》（作者几米），讲的是城市男女可遇而不可求的爱情，和这里的《左右》显然不是一种格调的东西。但二者有一个共性，即无论左与右，都是一种抉择（正如生死在哈姆雷特心中的选择），都体现出现代人迷茫、寂寞、悲伤、矛盾、焦虑、压抑、失落乃至绝望的复杂情感。
温暖又残酷
据说，《左右》改编自一件发生在四川的真人真事。5岁女孩患了白血病，如果在同胞新生儿的脐带血中提取一种特殊的细胞，进行人工移植，女孩就有可能获救，而这对新生儿的健康也不会造成影响。所以，女孩的母亲就抱着这如浮木般的希望，要求与孩子的生父、已经另建家庭的前夫，再生一个孩子。
可是，这样的选择，她现在的丈夫会怎么想？前夫的新妻又如何能接受呢？但这位母亲已经顾不了那么多了。几次“试管婴儿”失败之后，她偷偷瞒着丈夫，约好前夫，租了一间空房子，买了红色的床单、被褥……为了孩子的性命，她豁出去了：“不行的话，就一直试下去，直到永远！”
本来看似简单的两个家庭，因着这种选择再一次产生纠葛。观众看到了温柔中的残酷与复杂。尔后，导演把观众也逼上绝路：为了挽救孩子，不得不挑战伦理！导演把观众“左右”在自己的特例中，借此渲染人性中的母爱、父爱与情爱。
因此，导演把这部影片的中心定义为“大爱”，电影的英文名字叫做“In Love We Trust”。导演解释说，这句话演变自名句“In God We Trust”（我们信仰上帝）。导演认为，在爱里，我们信任、谅解、宽容彼此做出的艰难选择，于是就有了这样一个“温暖又残酷”的故事。
然而，笔者却认为，这部电影所宣扬的“爱”和圣经中的爱，实在是大相径庭。可以说，在貌似大爱的背后，是人性的私欲和幽暗。
以爱的名义
圣经中的大爱，是一种舍己，是耶稣卑微的降世，是钉在十字架上还呼求上帝赦免罪人的爱。《哥林多前书》（13：4—8）如此诠释爱：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸；不张狂；不作害羞的事；不求自己的益处；不轻易发怒；不计算人的恶；不喜欢不义；只喜欢真理；凡事包容；凡事相信；凡事盼望；凡事忍耐。爱是永不止息……”
而影片在表现人性光辉的表象下，显露出来的并不是爱。女主人公为了救孩子，不惜一切代价，不惜牺牲前夫的新家庭，不惜毁坏自己现在的家庭。这份爱显得极端而疯狂。表面是在标榜母爱，实则表现了她的自私和疯狂。
在与前夫的多次对话中，观众不难看出，她爱的不是现在的丈夫，而是拋弃过她的前夫。对于现在的丈夫，她更多的是一种亲情和感激。
爱之深则恨之切，她逼得前夫左右为难。去和前夫约会时，她难以掩饰一脸的欣喜，一路狂跑。她把约会的地方装扮得像新房，添置新家具，铺上红床单，制造窒息的销魂……然后，就留下了海报上那副幸福又怪异的表情。
她曾说为了女儿，她会10年、20年地这样下去……这句话就像一个恐怖的暗示：她会用这张红色大床，无限期地囚禁她的前夫。这时，她展现的已经不是伟大的母爱，而是一个以爱的名义行自私之事的女人。
人性的表象散发着光辉，根底里却纠缠着向左还是向右的选择，拷问着灵魂的真相和伦理的底线。人的“左”、“右”不过如此，都难逃自私利己的一面。
《约书亚记》（1：7） 说：“只要刚强，大大壮胆，谨守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏离左右，使你无论往哪里去，都可以顺利。”可见，或左或右都是生活的反态，惟有行在中间，不偏离左右，才是正道。
自私的爱并不是真正的爱，唯有把爱建立在真正舍己的大爱之中，或左或右的抉择才不会继续左右人，人才会有自由的爱和选择。这是对人性和伦理最好的回答，也是对《左右》最好的回答。
作者现在南京，本刊编辑。
刊于OC123期
发表回复