文／陈惠婉
都说咱家房子买得好。依山傍林，半栋房子面对着青翠。翘首凝望，晨曦、夕阳，与一山的沉毅皆尽落眼底。是那种眼光稍移，便可进入沉思的境界。买这栋房子，若说是为买下这“山”，也不为过。
搬进去后，才注意到详细格局，才发现前屋主在前后院所花下的苦心。带着欣喜，我们分辨出后院有杏树、桃、梨、无花果、葡萄柚、橘和柠檬。春天一到，便可欣赏到一树树的桃花杏花与飞舞其中的蜂蜂蝶蝶。等花落果熟的夏天来时，又引来成群不怕人的兔子、松鼠，还有许多聒噪的雀鸟，以及深山中优美遨翔的老鹰。我在心中默问：流奶与蜜的迦南地是否就是如此？
多年久旱的加州，今年初居然豪雨成灾。我抱着女儿望着闪电划过山际，万箭穿刺的大雨倾盆倒下 山却仍稳坐不动，洪水并未威胁到我们的山居。先生说：“这房子好！经得起大水！”六月地震，晃得玻璃叮叮咚咚，我们又欣喜地发现：这房子不在地震带上！安啦！安啦！这里可以养老！
父母来美客居，一见这住处便赞好，把个房子前看后看早看晚看。又在院中摘果子，又忙着开菜园种菜种花，圆了老父多年退休后隐居山林为老圃之梦。
一天，父母朋友来访，父母马上热情地把客人迎进后院，并捧出新鲜的蔬果待客。当然，也把这世外桃源的好处一一介绍。但不知父母的朋友说了些什么，在朋友离去之后，俩老心中多了层心事。直到离开咱家的前一天，父亲才隐隐提出：“这加州天干地燥，这么近山，要小心火喔！”
火？我先是笑，继又看父母有几分认真的耽忧，便尽力开导：不会有事啦！这整座山是市立保留区，只有靠市中心的公园才有人烟聚集。我们这已是山脉的深处，要烧，也有好几个山头好烧的，不用耽心！
次日，送走了老人家，里里外外一下清静许多。我和先生静立山前，久久无声。等俩人一开口，竟不约而同地都提到要怎样怎样地清除山边的干草和枯树……，但望着平静柔和的山谷，心中只觉这像谈着那将来的加州大地震一样，是在谈一件可能发生，却又遥不可及的事情，并无任何的急迫感。
隔天星期一，先生上班，我带着女儿在家。下午好不容易安抚了女儿睡下，正拿了一本书在那翻着，忽闻后山有轰隆隆的大卡车声。深山无路怎会有车？我起身到窗口去看，这一看非同小可，整颗心噗咚一下落入山谷。右邻山后正冒起冲天浓烟，哔哔啪啪的声音回响山谷。我暗叫：哎呀！不好！也忘了自己有孕在身，手脚灵活地冲下楼跑进后院，只见左右邻舍全拿着水管朝屋顶上浇（加州旧房子的屋顶盖的不是瓦片，而是木片层），我也依样效法。边浇边回头，火势不小，由下往上看，又多了层吓人的威势，只觉整座山都在震动似的。
幸好此时先生出现，亦是白了张脸。他说远在高速公路上便望见了浓烟，车愈开，心愈沉。像噩梦一样，开着开着竟发现就是烧在自个儿家的后山！
二、三十辆救火车赶来了。大批救火员撞开了我们边门，拉了几十尺长的水管往后冲，我望望手中的水管，真像玩具水枪，对整座山真是杯水车薪。邻居也跑来，爬上咱家屋顶帮着洒水，新闻记者架起了摄影器材，看热闹的人指指点点……一片混乱。
风势大，火由后山头烧至后院边只消十多分钟。我把水管交给先生，回头便进屋，抱着女儿开始作最坏的打算一一打包。
新家是自己精心一点一滴布置的，对一屋子的东西留恋是奢侈，我只能抓“买不回”、“补不回”的东西。无奈地，望望自己小小的两只手，再面对满墙满柜又重又易燃的书，我仅能仰天一叹。
慌慌张张之际我左抓右抓放入车箱。据说，看一个人在危急时所抓之物，便可知这人是怎样一个人。事后先生一一检视，居然发现是些报税资料（来美国久，中毒太深，老怕被查税没有资料），结婚证书，孩子出生证明（是怕人家不知我已婚合法生子？）及最没道理的一大堆女儿尿片（女人嘛！老怕逃难时路上不方便）！当时便这样楼上楼下忙着张罗。到最后，干脆拿起照像机，照一张，心里说一声：“丢！”，对一屋子的东西作最后的道别。
生平初次领受到火一烧起来竟像有生命似的，却又是那么无情！偌大的山，瞬间燃尽，哪有我原来那“一个山头一个山头慢慢烧过来”的天真想法。救火员奋力与火斗争，砍树、烧火巷、浇水……眼看火浪便要卷杀过来。忽然，奇迹似的，风居然转向！平时傍晚，风皆是由山谷吹向住宅区的，此时，风竟在火烧至山谷中间时，回头吹向渺无人烟的山顶去了，火自是也跟着由山谷中间直烧上去。这情景很让我有熟悉的感觉，我想到圣经中埃及追兵至红海，红海忽然一撇为二划开的景象……
山下居民全松了口气，脸上初次浮现笑意。我抱着女儿却久久不能移动，人在亲眼见证上帝的恩典之时，是否都有这种震慑栗然的感觉？
火像传染病般迤逦而上，人自是赶不上火快。山顶上烽火处处，直升机一趟又一趟的喷洒化学剂，成群救火员亦紧跟着散布山中各处。烟雾弥漫，穿插着轰轰隆隆的声音，至夜黑时仍久久不歇，那仗势，让我想到“沙漠风暴”。
一夜过后，爬起望山，山忽然变得陌生起来。右边一半烧得精光，像焚风卷袭过后的沙漠，没树没草没动物。黑黑的山壁上，几根枯枝在那里抖颤，左一处右一处飘起袅袅白烟，偶有风拂过，空气中尽是灰烬烟尘的焦味。美人头似被剃光了一半。诡异的是，左边的一半，却仍青绿，仍浓密，仍透着旧时生机。先生望着望着，竟欣然回头说：“感谢主！神仍给我们留了一半的view！”
此时我脑中浮起圣经里申命记中摩西所说的话：“耶和华你的神领你进祂同你列祖起誓应许之地。那里有城邑，又大又美，非你所建造的。有房屋，装满各样美物，非你所装满的；有凿成的水井，非你所凿成的；还有葡萄园、橄榄园，非你所栽种的，你吃了而且饱足。那时你要谨慎，免得你忘记将你从埃及为奴之家领出来的耶和华。”
我是否够谨慎？我是否忘记呢？房子、果园、山，一切是如此现成。初搬进来时，那种刻意布置维护的心，耗尽了我许多精力，带来许多患得患失。有时，竟觉自己已成了房子的奴隶。到烧起大火时，对这一切虽不觉留恋，但亦恨自己在不知不觉间，囤积了那么多带不走的东西！一向自以为够简朴的，此时方发现还没有到可以自由轻便，随时“上路”的地步。但我亦庆幸自己在临危的一刻，有“丢”的洒脱。火并未烧出我紧抱不放的贪和恐惧，算是小小的通过了一次考验吧！
至于上帝何以幽默地留给我们这样一座“阴阳山”？每次仰望，我便想起收音机中所播放巴哈的〈Two Parts Invention1〉，一边在问，一边在答——是否忘记？不，我未曾敢忘……两个声音在半绿半枯的山谷间跳跃，提醒……。
发表回复