文／刘帆
最先见到“亚斯柏症”（AspergerSyndrome）一词，是在5岁的大儿子Mark的诊断书上。医生告诉我，亚斯柏格症是一种轻度自闭症，患者大多是高功能、或是高智商的天才，但他们固执、孤僻，缺乏社交能力。
虽然在医学上，他们并不需要服药治疗，但仍会令人头痛，因为大部分人不理解他们，也不知道如何和他们沟通。尽管爱迪生、莫札特、爱因斯坦、牛顿、康得┅┅都是亚斯柏格症患者，但这并不减少我对这个病症的恐惧及厌恨。
多少夜深人静的时刻，我看著孩子沉睡的脸，轻轻叹息。因为他整天到处惹事，使我的耳旁不停地响起告状的声音。从外表上看，他与普通的孩子无异，眼中更是闪烁著奇特的聪明，但他却无法像普通孩子那样守规矩，不论怎麽提醒他，他仍在每天反反复复地“犯错”。多少次，我仰天长叹∶“上帝啊！为什麽我会有这样的艰难？我该怎麽办呢？”
时光，快速地在艰难中流逝，如今，Mark已是快19岁的年轻人了。他安静、乖巧、聪明，已经上了大学，仍对我言听计从。上学期是他大学的第一学期，他拿到平均成绩（GPA）3.5，数学轻轻松松地得了个A。这学期，我建议他选一些具有挑战性的电脑程式课程，他也做得游刃有馀，毫不费力。每天，他开车上学、放学，早起早睡，生活十分有规律。虽然他爱玩电脑，但他从不因此而忘掉功课，也不会太晚上床。现在的他懂事、听话，过去的毛病在他身上完全找不到痕迹，以至於我渐渐忘记了昔日的艰辛∶到底曾发生过什麽？
世上最失败的父母
1岁以前，Mark的发育在各方面都很正常，但1岁後，他就变得十分好动。我只要一分钟没看住他，他就跑得无影无踪。他会钻到床底下，也会爬到车底下。不知道多少次，我也得爬到车下，拉住他的小腿，一点点往外拔。他还喜欢钻入邻居的院子，幸亏他是小孩，否则，他早吃枪子了。他还会跑到大街上，10分钟内可以跑过两条街，好几次，他都是被员警送回来的。我想，若不是上帝在暗中保护他，他有几条小命都不够赔的。并不是我们不管他，可我们喊他，他不应；训他，他不听。我甚至怀疑他的耳朵有问题，但医生却拿不出他耳聋的证明。
有时，Mark也会安静地坐在墙角，休息一会儿，但他常常喜欢做一件事∶就是有节奏地摇晃著身体，有意无意地把头朝墙上撞去。还有，他的尖叫声也无与伦比，刺耳的高分贝可以持续半小时不停。许多人告诉我，他有问题，但我们就是不相信，因为他有一双聪慧顽皮的小眼睛，只要小眼珠滴溜溜地一转，1分钟内，他就会耍出新花样，让人应接不暇，招架不住。我以为他只不过是与别的孩子稍有不同罢了。哪个男孩子不淘气呢？
直到他的行为问题越来越多，整日翻墙爬树，惹得邻居的狗狂吠不已，我才不得不面对困境∶哪有5岁的孩子还不会叫妈妈呢？他那时只会重复几个单字。於是，我们带他去看医生，诊断书上，我们初见“亚斯柏格症”。医生给他开药，想迫使他安静，但这些药对他毫无作用。
“亚斯柏格症”在Mark身上有2个十分明显的特徵∶第一，他有一个自闭儿最常见的症状——impulsive behavior， 也就是说，他不能控制自己的行为。不论我们怎样管教他，他不仅听不懂，而且也不会停止那些举动，以至於员警和社工人员常常“登门拜访”。那时，在人们的眼中，我们是世上最无能、最失败的父母。
自闭症在他身上还有第二个特徵∶他常常自言自语，说一些谁也听不懂的话，他仿佛活在一个虚幻的世界中不能自拔，而且，他对外界没有反应。那时，我抓不住他的眼神，也无法用言语与他沟通。
Mark每天都搞得我精疲力尽，狼狈不堪。他常常从清晨6点钟一直跑到深夜11点，闹得整条街都鸡犬不宁。有一天，我跟著他一直跑，最後，我实在跑不动了，就把他反锁在卧室里，然後自己躺在门口的地毯上休息。他气急败坏地捶门，尖叫，我却累得沉沉睡去。直到他在门内大喊∶“我要开窗跳了！”我才猛然惊醒。我无奈地打开房门，他“唰”地一声溜出去。不一会，大街上又传来狗儿们的狂吠声。
可我仍躺在地上，眼睛呆呆地盯著天花板，泪水滑出眼角。电话铃响了，门铃也跟著响起。我仍躺在那里，一动也不想动。我真希望时间就在这一刻停止，世界就在此际消失，好让我独自静一静。可是，铃声更急，邻居的喊声越来越失去耐性，我只好无奈地从地上坐起，擦一擦眼泪，整一整乱蓬蓬的头发，试著摆出一副泰然自若的样子。我打开门，脸上强堆出笑容，耐著性子去解释，小心翼翼地赔不是。外表，我似乎极其坚强，但我的里面却藏著一个快要崩溃的心。上帝啊，这种日子何时了呢？
重获自由的捷径
可惜那时，我只是忙於家庭琐事，虽名为基督徒，却没踏入教会一步。每一天，我都靠自己的力量硬撑著。我的脾气越来越糟，我的耐心和爱心都已耗尽，别说坚强了，我甚至已经失去了最起码的母性，甚至难以持守住家庭。先生曾失望地说∶“我们的婚姻已无希望！”我点点头，眼里一片茫然。若不是後来，上帝借著生活中的许多偶然，把我从泥泞中拉拔出来，我真不知道，今天自己是否还拥有一个完整的家庭。
其实，像我们这样拥有特殊孩子的母亲，都有著伤痕累累的心，有许多无助、无能，以及内疚和自责压在心中。我们常常觉得，路已到了尽头，人已到了绝境。但你知道吗？人的尽头就是上帝做工的开始。倚靠上帝，我们就可以走入一条重获自由的捷径。
Mark10岁那年，我们搬来湾区，也开始去教会。在教会中，他常常打扰小朋友，写纸条，玩教会的电话（打911紧急电话），扔石头等。我们想尽办法，都无法阻止他。我已记不得牧师及传道人家访了多少次，我们除了道歉以外，真的无计可施。
但有一事，我一直都不明白，虽然他对学校里的活动从不感兴趣，却很喜欢参加教会中的聚会，不论什麽样的聚会，也不管是否听得懂，他都要去。特会、青少年短宣、以及课後的查经班，他是场场不落下。我以为他只是找机会打扰小朋友，但是在2004年复活节的前一天，他突然告诉我，他要受洗。我问他为什麽？他耸耸肩说∶“我要做主耶稣的孩子！”
受洗前，他写了一段很短的见证，清楚地表达了他受洗的意愿。许多弟兄姊妹以为是我代笔，连我也诧异∶他看上去糊里糊涂，好像也不太明白圣经的道理；听道时，他都心不在焉，可在受洗这件事上，他怎麽如此清晰？如此坚定？莫非上帝用一种特殊的方式牵引著他的心？
受洗後，Mark每天都在变化。不知从什麽时候起，我就听不到告状的声音，继而代之的是人们的赞许∶“今天，Mark开口赞美主了！”“ Mark是个好快乐的孩子！” 一天晚上，我问Mark∶“你从什麽时候开始，对以前那些恶作剧不再感兴趣呢？”他耸耸肩说∶“我也不知道，只是突然感到那些事一点也不好玩。”我知道，他的改变并不是因为他听了某个道理，而是上帝改变了他的心。谁说上帝不听我们的祷告？谁又能怀疑他的信实和怜悯呢？
牵他的手，一生一世
後来，上帝带领我们全家来到慕主先锋教会，他也开始在一群敬虔爱主的孩子当中寻找友情。於是，一个祷告发自我心底∶“主啊，求你为他预备一个敬虔的朋友，带他走出自闭！”虽然他仍没找到这位朋友，但他却走出了自闭，是上帝自己成了他的朋友吗？他在我的眼前，越来越像一个正常的孩子了。
如今，Mark已获得高中文凭，进入了大学。从注册、选课、买书，到写作业、考试，样样都自主自立。有时，我对他不放心，仔细地询问他每门课业。他叹了口气，显得有些不耐烦∶“妈妈，我会自己搞定，你就别操心了！”在他的身上到底发生了什麽？我也说不清。我只是常在祷告中把他交给上帝∶“主啊，他是我的长子，我将他献给你！求你牵著他的手，一生一世┅┅”
有时，我看著他英俊的脸沉思∶在他的身上，还有“亚斯柏格症”的痕迹吗？如今，他仍然有些沉默寡言，还有那种“亚式”循规蹈矩的特质。例如，在公路上，他的车速不会超出路标上的限制；在餐桌前，他的食物是参照营养学的课本；他仍然不喜欢读小说，但喜欢读说明书，乐於组装家中新买的电脑和家俱。还有，他一满18岁就积极地注册投票。他认为，成年人应该开始尽公民的义务。在他的世界中，一切都得照规矩。
今年总统大选，当我问他∶“你要选谁？”他羞涩地回答∶“妈妈，你选谁我就选谁。我不喜欢自由派，而喜欢保守派。”我想，也许那“循规蹈矩”的基督徒价值观更合适於“亚斯柏格症”的特性。看来，苦难是化了妆的祝福，“亚斯柏格症”中也藏著上帝的恩典。
有一次，邻居的女孩打电话给他，可他三言两语就把电话挂了。他摸著头，不解地问∶“妈妈，我不认识她，她怎麽会找我呢？” “她喜欢你！”我向他眨眨眼睛。“这怎麽可能？我根本就不认识她。她怎麽会喜欢一个陌生人呢？”他更迷惑不解了。在他单纯的世界中，感情太复杂了！我想，虽然上帝已经医治了他，带他回到上帝的家，并帮助他走向成年人的世界，但在许多地方，上帝仍将他隐藏在单纯清洁的世界里。这大概也是上帝在“亚斯柏格症”的孩子身上所留下的恩典吧！
正因为Mark的经历，我就对二儿子Harry的医治充满了信心。我陪著2个儿子经历成长中的每一个历程，也经历了别人没有的新奇。你说，像我这样的母亲到底是不幸，还是蒙福呢？
此时，我倚窗环视黑沉沉的大地，喃喃低语∶“虽然长夜知我情，星星知我心，但是，唯有耶和华能赐我恩典无尽。主啊，我谢谢你！”
作者来自中国，现在美国加州，在牙科诊所任洗牙师。
图片来自网络
本文选自《海外校园》116期http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4694
发表回复