钢琴！钢琴！

文／文屏

一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生（钢琴）汇报演出”，我发现自己好像回了国——举目望去，全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩，只能算是“少数族裔”了。
从这可以看出，钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人，只要家有孩子，大概家里就有或即将有钢琴。
钢琴！钢琴上的旋律可能是和谐的，围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了，常常会有不期而至的“爆破音”。

为何学钢琴？

女儿学琴前，朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心，可是不明白为什麽一定要学钢琴。
“别人都在学啊！你看看周围谁没有在学？”
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”（peer pressure，意为“同侪压力”）？为人父母、老大不小，同样有，同样要去从众。
我环顾四周，果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”，就是传统文化中的“和别人比一比”，也趁机发作了。为什麽要比呢？因为望子成龙、盼女为凤，乃父母的“平常心”，而龙不龙、凤不凤的，本身看不太出来，要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时，就想到自己的孩子也应该好，至少相形之下不要太见拙吧。所以，当别人的孩子都会什麽技能了，而自己的孩子不会，好像有点说不过去。
好在“披魄穴”虽被点，基督信仰却已让我练就了一些“内功”，我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好，会不会钢琴并不重要。
後来又有一个妈妈，快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴，主要是给她一个爱好，一个正当的爱好。你想想，美国这里多自由啊，学校的学习又轻松，两三点锺就下课了。作业要麽没有，要麽就那麽一点，几下做完，这一个星期就没有事情干了。
“那麽孩子们做什麽呢？看电视？你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的，一个星期就那麽一次。一次一个小时，或者半个小时，学完就完，回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次，一次也就半小时或一小时，但是每天得练啊！那就是说，孩子每天都有一件正当的事情做。是不是？
“另外，钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊，孩子要用左手做一件事，又要用右手做另一件事──同时喔！你能同时左手画圆、右手画方块吗？而且他们还要看谱子，眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴，也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好，总不是一件坏事，是不是？
“至於以後要不要以钢琴为职业，那是另外一件事。她要是自己有这个意愿，也有这个能力的话，我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
我从来没有这麽想过，觉得这些理由不错。
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴，是要她以後可以在教会里面司琴，事奉主。”
我觉得这个理由也不错。学以致用，独乐乐不如众乐乐。
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗？所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴，让他学点好，能静一静。”
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高，不过陶冶情操总不会错的。
於是透过做梦的眼睛，我看到我的女儿弹著琴，与朋友、家人共度愉快时光；我看到她在遭受挫折、打击时，猛敲《命运》，或在钢琴上大弹赞美诗，心灵重得安慰和力量；我还看到她在青年团契中司琴，在教会敬拜中伴奏┅┅
一番狂想之後，我做了决定∶音乐这个爱好，会让孩子一生受益。於现在、於将来，都可以丰富和深化她的生活。
於是，我的女儿开始了钢琴的学习，成为无数钢琴课上的“中国美人”（Chinese-American）。

战场与操场

恐怕没有人在买钢琴的时候，将钢琴与战场联系起来。但确实，钢琴抬进家，战火已酝酿。
自从孩子开始学琴，我从幻想的云端落回地面，开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
出发点好，钢琴曲好，钢琴也好，可是，围绕钢琴的“练琴之战”，却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
一位朋友有两个孩子，老大钢琴学得早，到了老二她就慢吞吞了。问其故，一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷！我可想多活几年。”
这不是花钱买罪受吗？
但还是要买。
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院，找更高级的老师，好好培养女儿的“天分”时，我一边为孩子高兴，一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费，包括额外的时间、交通。
而且，如果付出这麽大代价，孩子再不好好弹琴，你会放过她吗？这亲子关系的紧张化，可能是隐藏的更昂贵的代价。
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见，刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上，还有大笔的学费，总得搞清楚一下，女儿是不是真的有天分，如果有，再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
“你这样不行！这样是不行的！首先态度就有问题。我给你说吧，有天分的人不一定出得来（培养得出来），因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了；没有天分但有兴趣的孩子，没准就出来了──喜欢啊，喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的，是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的，首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己，端正端正思想。”
本来觉得自己的想法满合情合理，被这当头棒喝，於是“检讨检讨自己，端正端正思想”，发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的，基督信仰的“内功”尽失，却把“学好”本身当成了目的，并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”？目的不再是目的，反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是，我这钢琴妈妈，还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
这些，是战火的根本来源。因为目的达不到，就有挫折感；将投入的时间、精力、金钱与学成的比例，在肠子里一过，发现不理想，於是对孩子就开始严督和紧催。
孩子呢，一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”，心下先就压抑了，能喜欢弹琴吗？这样下去，不仅钢琴成为战场，就算有天分，也被扼杀了。
所以，最後是老师换了，旧金山却没去，因为我这个妈妈“变了心”，决定要将钢琴这个战场，扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
如果在钢琴的事上，妈妈越来越没品、没性，那麽钢琴真的就是魔琴，要将妈妈变为苦根，孩子变为苦瓜。反过来，做妈妈的如果品性转佳，那麽钢琴就学得值，因为孩子一定会从中受惠，不仅有琴技，更有“琴心”。
所以，我求神赐给我智慧，知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲，在技巧上是帮不了孩子什麽的，但“良言如同蜂房，使心觉甘甜，使骨得医治”（《箴言》16∶24），我的嘴巴还是可以有点好用处的吧？
我希望以後从我口中所出的，都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候，勾起的音乐体验是愉快的，引发的亲情体验是和美的，心是甘甜的。
我这“纲”一举，其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语，说的是提起网绳，网眼就会全部张开，喻指只要抓住了事情的关键，其他就好办。钢琴正是如此，自从我“端正了思想”，“纲”就被抓起来了，其他的“目”也就顺次到了位。
比如，虽然还是要常常提醒女儿们弹琴（小女儿也开始学了），但提醒真的就是提醒，不会加上责怪情绪，射过去引发硝烟；至於曲子，孩子弹的好的话，以前叫做“还不错”，现在叫做“好棒”；弹的不太好呢，以前叫做“怎麽搞的？你看，还不愿意练。你弹好了吗？”现在叫做“别灰心，我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
渐渐的，大女儿自己主动弹琴的频率增加了，小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运，有姐姐在前面做开路机，所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷，利用钢琴老师休假的两个月，让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此，她在团契为我们这些大人司琴的时候，多少有点“音乐带领”的模样了。在家里，全家你弹我唱，其乐融融，我的苦脸钢琴小“美人”，成为载歌载舞（手指舞）的小歌手。

奇异的关联

当然，也不可能天天“鸟语花香”，也有起冲突的时候。记得有一阵子，为了过级考试，大约连续两三个月的时间，老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡，“谈”琴色变，“弹”琴色更变。我提议，她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法，也治愈不了她的枯燥恐琴症。
我也非常矛盾。我要不提醒的话，偌大个钢琴耸在那里，她就是看不到。若提醒了呢？说一遍，她答应了，但没动静；两遍，她答应了，却又因别的事“忘”了；三遍，她说“好，我弄完这个就去。”结果，一晃该睡觉了。
於是谆谆教导、好言相劝，她也频频点头。可是第二天只好了一点，第三天就又照样。
这样几次三番之後，我虽然同情她，却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿，弹得疙里疙瘩，让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样，弹了没几分钟，她居然觉得任务完成，去做别的事了。我忍无可忍，一把将慈爱扔到一边，江河决口，声大言厉起来。
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了，吃惊之余，冲向钢琴，手指落处，一片急风暴雨。哎，别说，居然还不错，虽然速度快了点，但一个疙瘩也没有，顺得很。我觉得很好笑，在弹琴上面，也有“置之死地而後生”一说吗？
练完了，她上楼来，瞥了我一眼，自去她的房间。近9年来，这种疏远感还是第一次。孩子在长大，快要成少年了。我已平静下来，叫住她，为我的失态向她道歉，并给她拥抱和应得的表扬。
女儿的情绪还有点别扭，她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself， if you don’t care， then I don’t care.”（我刚才一直对我自己说，如果你对我无所谓，那我也无所谓）
我吓了一跳，这个孩子想到哪里去了，怎麽将事情和人混成一团？我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的，她就觉得妈妈不爱她了。
我抱住大女儿，说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓；可是，我对你有所谓──太有所谓了，所以我对你是不是遇难就退很在乎，我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎，对你能不能善始善终很在乎。
“真的，学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学，是希望它可以丰富你的生活，希望你可以拥有好的东西。不过，你要不想学也没有关系，你可以不学。现在就停下来也可以，只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的，要麽不答应，一旦答应了就要做，而且要做好。许了诺，就要守住诺。你说是不是？”
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少，谈著谈著，她突然考起我来，给我脑筋急转弯的问题。
“妈咪，What is the smallest room in the world？”（世上最小的房间是什麽）
我的脑筋还在眼前的事情上，给她一问，真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯，好来应付这个问题。真的，只要有爱，小孩子的心，下雨快，天晴也快，有时候你都跟不上。
在说出答案“mushroom”之前，我故意天花乱坠地胡猜了一气，从田鼠的卧房到蚂蚁的客房，大家笑成一团。“喜乐的心，乃是良药；忧伤的灵，使骨枯乾。”（《箴言》17∶22）我们要给孩子们什麽呢？
女儿从我的身边离开後，带著欢喜的心，去给自己制定时间表，还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的，可是有这样的志愿以及自律的行动，就是很好的开端。
这次跌宕起伏的钢琴事件，就这麽过去了。硝烟之後，我们这对母女“战友”更亲密。可见，做父母的，不怕与孩子有冲突，所谓“不打不相识”，怕的是不能以合适的方式解决冲突。
大女儿顺利过级之後，我守信用，让她自己选择，还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後，大概她的手功赶上了眼功（识谱能力），老师重新开课，让她连跳三级。
我很开心，不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃，是好的事情，但更重要的是，我这个做妈妈的，没有背离学琴的初衷，没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣，还学到了一些生活、做事的原则。
现在，女儿们还在继续学钢琴，我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴，大家的性情都得到操练（情操的操，训练的练），在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲，叫做《奇异的关联》，没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子！
愿神继续保守我们，不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。

作者来自大陆，现居美国加州，中国信徒布道会（中信）广播节目监制（www.voiceofccm.com）。
刊于OC107（图片来自网络）