问世间，情是何物？

 

我的爱情扩展到一个更宽广的领域……大海一般波澜壮阔的爱。

 

文／马利

 

“问世间，情是何物，直教生死相许？”金庸武侠小说用了元好问《雁邱词》中的这一问，实在问得好！人世间的爱情或令人生死相许，或令人肝肠寸断。既有可歌可泣，也有不可避免的污秽混杂其中。而人生中大多数平凡人的爱情悲剧，更多的恐怕还是，各人在沉默之中独自承担、独自忍受吧？无语问苍天，问世间，情是何物？这问题有答案吗？还是只有沉默？

这沉默有一天还是全无预备地给打破了，是在一个完全出乎我意料的情形，一阵杂踏不稳的脚步声扰乱了实验室夜晚的宁静。

夜色深了，这么晚谁还会来这里？我合上书，惊讶地看到技工小王摇摇晃晃走进来。他大反常态，一点也看不出平时活泼轻快、积极能干的青春本色。现在两眼通红，浑身酒气，手捂着胃部，一脸痛苦神色。怎么搞的？今天上午小王刚刚去看过胃溃疡病，医生告诉他必须严格控制饮食，酒当然更在严禁之列，而他从来也不喝酒呀。

原来又是为情所困！如果不是痛到极处，我想小王不会对我倾诉。我是比他年长了好几岁的异性，除了工作的关系，平时幷不算很熟悉。小王的未婚妻小吴，也是我们实验室的工人，人人都知道他们俩近来已经在谈论婚嫁了。在这个非常时刻，我只能怀着同情的心，静静地听小王一吐为快。

问世间，情是何物？两情到了这个阶段，竟然还会出现危机。其实小王发现小吴另有一个新的男友，已经有一段时日了。小王多次问小吴究竟怎样选择，小吴却迟迟不能做出决定，既不愿与小王一刀两断，又与新友若即若离。于是，两人之间关系触礁，变得十分尴尬，这使小王痛苦不堪。

暴怒中，小王有几次动手打了小吴，有一次竟失手将她的额头打出了血，后悔不迭，手忙脚乱帮她止血。然而小吴幷没有因此与小王决裂，反倒抱住小王的双腿，哀哀恳求小王原谅，令小王更加不忍。四复三番不和谐的交谈，问题始终找不到解决方法，今晚小王终于把自己逼到了借酒消愁的地步。“你问我胃痛不痛？痛得钻心！我知道我这样醉酒，胃可能还会大出血，可我顾不得了。我的心更痛！我太爱她了！”

“你问过小吴吗？为甚么已经有了你，还找别的男朋友？你问清楚了没有？她爱的到底是谁？她对你有甚么意见吗？”我小心翼翼地问。

“我问了。她清清楚楚告诉我说她爱的是我，不是那个人，但她觉得我脾气太暴躁，生怕我不可靠，所以到现在都还在摇摆。跟我好，又不肯马上跟我结婚，又不肯跟那个人分手，一直拿不定主意。真烦人！”

“那么，你自己呢？现在你有甚么打算？”

小王的脸可怕地痉挛着，肌肉都扭曲起来，手紧紧地捏成了拳头。“我想，我想把她……”他顿了一下，语气犹豫，但话很清楚，咬着牙，“我想强迫她，不管三七二十一先跟她好了，生米做成熟饭，让她再也不能嫁给别人，只好嫁给我算了。我豁出去了！一了百了！”

我楞住了。怎么可以这么蛮干？看上去小王像是下定了决心。现在我可不能再沉默了。再沉默，就是任由一场本来不必要的悲剧发生。我长吸了一口气，“小王，我明白你的心情。因为我有一个最知心的好朋友，我亲眼看到她怎样走过爱情的悲苦，失恋的伤痛。她的做法跟你不一样。你知道她是怎么走过的吗？”

 

台灯下的光环

 

她和他是大学几年的同窗。但当时却很少有人觉得他们俩会谈恋爱，原因是门不当户不对。虽然同是所谓“工农兵学员”，她算是农民学生，而他是来自部队的解放军学员。在文革后期那样极其讲究出身成份的年代，他们俩的出身阶级可大不相同。她出自那个滨海城市的书香门第，父亲解放前在美国留过学。文革初期她的父亲自然难逃一劫，被打成“美国特务”、“牛鬼蛇神”，挨斗抄家。她和弟弟、妹妹都成了“黑五类狗崽子”，受尽社会白眼欺凌。虽然后来父亲已获平反（否则她也上不了大学），但她的出身无论如何也比不上其他那些“根正苗红”的“红五类”。她在上山下乡运动中离乡背井，所谓的“知识青年”，其实连初中也没有读完。托庇于接受“贫下中农的再教育”，由当地农民推荐才成为“工农兵学员”。

而他是当时人人羡慕的解放军战士，出身于革命干部家庭，一家人全是响当当的共产党员。要不是这样的出身，在那个年代既能当兵，又能被部队培养送上大学，可真太难了。但不论周围人怎样看，也不管当时军队规定士兵一律不准谈恋爱，青春的力量毕竟不可阻挡。两个年轻人居然默默蹈入了爱河，而且在毕业前已经山盟海誓，连未来孩子的名字都取好了，不论男女都用那个名字，为纪念鞠躬尽瘁死而后已的周恩来总理。

毕业实习，他们俩恰巧在同一家工厂，同一小组，两人配搭合作，共同研究解决一个科技课题。白天跟工人、技术员们一起工作，晚上工厂下了班，办公室里只剩下他们俩，有多少悄悄话可以互相诉说了吧？然而他们在工厂里很少说话。他们之间说不完的话，是要等到回宿舍路上，伴随着一路的星光夜色才倾吐的。

相爱中的情侣，花前月下相伴笑语，自然有赏心乐事。但给她印象最深的，还是在那间简陋的办公室中，在共同认真学习之中度过的那许多无言之夜。他们的办公桌背靠着背，一到夜晚，就各自坐在一盏台灯之下读书、学习、研究，谁也不出一声。青春时间宝贵，他们必须珍惜。

夜色沉沉，除了台灯下那一圈不大的黄色光环，周围一切都融在昏昏朦朦的寂静之中。谁说爱情一定会妨碍工作、学习？她只觉得读起书来精神从来没有这么集中过，浑身精力从来没有这么充沛过。坐在各自的书桌前，她看不见身后那个人坚实宽阔的肩膀，除了偶然有翻书页的轻微声息，也听不见一丝声响，却感受得到他确确实实的同在。这种两人世界彼此与共的感觉，是那样和谐美妙，那柔和的台灯光芒，将两人一同笼照在一团充满温馨和平的、黄金一般的气氛之中。无须交换任何言词，此情此景，又有甚么语言可以诉说得尽？

她珍惜这段两人同度的时光，此生此世，她只希望能与他终老相依相伴，度过无数这样的甜密岁月。她深深爱着他，在她与他之间，不存在门户高低的偏见，只有两人世界的情意。在她看来，没有甚么比得上他重要，包括她自己的要事在内，一切都可以为他让位。如果没有他的幸福，她也绝对不会幸福。问世间，情是何物？说不清，也解不开。这就是爱？

毕业分手时刻，他要坐上军车离开大学，离开这个城市了。为了不让他被批评违反军纪私谈恋爱，她不能公开去送他。可她怎忍得住不去？不是梁祝十八里相送，是独自远远兜了一个大圈子，躲在灌木丛中痴痴遥望，看着军车渐渐远离，绝尘而去。她看见的只是他的背影，即使这样，她也想多看一眼是一眼。多情自古伤离别，但比离别更为沉重的是，她知道，她与他的爱情一直笼罩着一个看不见的阴影。她常常因惧怕这阴影黯然流泪。社会的门第规则，不，当时的名词是阶级原则，能容得下他们这桩婚姻吗？

 

时代的情殇

 

阴影不久就成无情现实了，她毕竟没能逃脱那个特殊年代强加给她的命运。他走后，一直音讯全无。她写信去，回信既稀少又冷漠，全没有半点热恋的意味。她疑惑，她不安，寄信直言问他，是不是对“那种年轻人的热情”（她已经不敢用“爱情”两字了）后悔了？终于等到了残酷的真话。

无论他多么爱她，他的家庭成员却是冷静现实的。不但父母，他的兄姐们也语重心长：他在信里告诉她，就算你为了一个姑娘不顾自己的前程，你就连将来孩子的命运也不顾了？不论是上大学，还是参军、入党、提级当干部……因为出身问题，就可能都要失去机会了。不但是你自己的孩子，连我们的孩子将来的社会关系都会因此受牵连。你一点也不考虑这样惨重的后果？你能这样自私？再说，天下的好姑娘难道只有她一个？长痛不如短痛，不要为一时误了你一世！……他还能怎么做？他爱她，难道因此能叫他不爱家人？……这封伤心信极尽缠绵，述尽睹物思人的难舍之情，最后他写道：“我左右为难，实在不知道应该怎样做，只好来征求你的意见了。”

为甚么他在这时候还要回忆当初相爱的往事？往事如刀直刺心底！她只有一个念头：我得上街去躲开父母，不要让他们下班回来看见我的脸，不能再让他们为女儿伤心，他们一生为我受的苦已经太多了。

独自冲上街头，漫无目的到处乱走，却哭不出来。昏昏然不知道走了多久，不知道自己在哪里、在做甚么，只有一腔茫茫的悲苦。直到她差点迎头撞上一辆大卡车，吓得司机大叫大喊，气急败坏，她才蓦然惊觉。不！我不能这模样回家。“我不是为了恋爱和结婚才被造出来的”──事后她记述心怀，竟然在冥冥中写下这样一句奇怪的话。那时她还完全没有人被造的观念，被谁所造？她根本不知道！“我的生命必然有更高的目的要我去完成，是超越个人遭际的。就是再大的痛苦，也不能阻止这目标。”

她聚集起力量，提笔给他写最后一封信：“你需要的不是我的意见，是由我来做决断。我可以为你做。只要对你有益的事，我都愿意为你做，和过去一样。别怪你父母家人，他们是为你好。为了你的幸福，忘记我吧！永别了！”不听话的泪水这时才汹涌奔流，她哭到几乎断了气。此后，她就埋头书案，考上研究生，去科学院攻读硕士学位了。

两年了，他在哪里？他还好吗？她努力不去想，但她知道，他一定已经结了婚，有了孩子，只不知道，孩子是男是女？她太了解他了，知道他不会有耐性等。虽然如今拦阻他们婚姻的障碍已经不复存在，爱情却同样不复存在。都过去了。

两年了，一天他熟悉的声音突然从电话中传来！她不加思索答应去见一面，她的胃竟顿时翻绞成了一团，痛得钻心。一路上她的双腿浑似面条，几乎托不动身子。这才知道，魂牵梦萦的往事原来幷没有过去！为甚么还要苦苦折磨自己？这个问题根本不必问。她还在惦记他，牵挂他，很想知道他的景况。

不出所料，他的妻子已经给他生了一个女孩，他一切安好，工作中还在努力抓紧自学。她不由无声地轻吁了一口气：现在我没有甚么为你担心的了。

他说：“我来，是要请你原谅我。我对不起你。我……”

她温言截断了他：“那不是你的错。我明白。我没有甚么要原谅你的，因为我从来没有责怪你，更没有恨过你。”

一场友好的长谈。最后他问：“我们以后可以再保持联系吗？”

“不。这不可能。”

“为甚么？我们不能仍然是朋友？”他试图说服她。

“我仍然是你的朋友。我关心你。现在我放心了。好好地爱你的妻子，爱你的孩子。忘掉我，对大家都最好。”

“啊！”他无奈地轻叹，“我明白了。社会习俗不容许……”

骤然，她心底竟腾起一股突如其来的怒火！你想错了！我根本就不把甚么社会习俗放在眼里。我只是不愿意你心中老背负着对我的负疚。我了解你，你希望我能帮你放下这个沉重的包袱。就像以前，你需要我帮助斩断情丝一样。我肯。我做了。就像以前，我愿意为你做的一样。但我不是坚强得没有感觉！你以为我的心是一块砧板，你再怎么切、再怎么剁，都不会痛？她平平静静，一言不发，他不再是她的他，没必要也没资格再倾听她诉说心声了。

这次是真正的解脱！她终于可以挖一个深深的坟墓，永远埋葬这段早已夭折的爱情了。她只是没有想到，埋葬死亡的爱，竟然是再死一次！他走了。按她的意愿，他不会再来，不会打电话，也不会写信。他领教过，她说到做到。他走了。她却没来由地涌出一种难以排斥的冲动，只想用她的头狠狠撞水泥墙，不停地撞，直到它失去知觉……她没有撞墙，一切都像平时一样工作、学习，不过，整整两个星期失眠、噩梦。梦中不复见那盏台灯柔柔的金色光圈，不复见一路月色下相依相伴的身影，有的只是支离破碎、纷乱变换的场景，批斗、嚎叫、血腥、鞭影……在其中浮沉挣扎的，隐隐约约有他，也有她，但始终没有他和她一起。后来，夜里留下的黑眼圈终于随时间复原。一如既往，她还是那个勤奋安静的研究生。

 

如死的坚强

 

“她为甚么始终都没想报复他？”小王感叹。

“报复？为甚么？他也是受害者，只是顶不住那种可怕的压力罢了。当时很多人都顶不住，不只是他一个。她爱过他，尽管爱情已经死了，也不会变成仇恨。甚么是爱？对她来说，那就是把他的利益放在第一位。只要他能幸福，她就甘愿成全他，哪怕为此她要付出代价。否则她爱的就不是他，而是自己了。”

“她太可怜了！”

“她可怜吗？她失去了的只是爱情，但她没有失去她最宝贵的节操──我指的不只是身体，更是灵魂！她仍然有值得安慰的东西：她的良心，对人对己，都没有被玷污，都是清白的。她保持着做人的原则，也就保持了应有的自尊，没有悔恨，没有负疚，她幷不可怜。可怜的倒是他，他比她更不幸。

“小王，你明白吗？由爱生恨，其实是一把双刃刀，你伤害了对方，其实同时就伤害了你自己！强扭的瓜不甜，如果你用不光彩的强迫手段，就算能逼得小吴与你成了夫妻，你给她带来的创伤会在你们的夫妻生活中痛一辈子，你们的关系中永远都会留下一个不能消失的丑恶伤痕，这样的家庭还能够有和谐甜蜜吗？一失足成千古恨，你的手不再干净，你的良心有亏，你自己也不会再是原来那个纯洁的你了！小王，我那个朋友的恋情虽然已经过去了，她还是明白，她爱过他，若她伤害他，只会令自己更痛苦。你呢？你想过吗？真正的爱，是给了，是付出，是甘心情愿为对方改变自己、牺牲自己，不是只要求对方为自己改变，要求对方满足自己的需要。你有没有认真问一问你自己，你爱的究竟是小吴，还是你自己？”

小吴完全平静了下来。我从未见过他的眼睛如此明澈，清朗如水。真的！我也从未听过他如此智慧的回答：

“我明白我要怎么做了。明天一早，我就去找小吴，向她道歉。我要告诉她，她说得对，我的脾气实在是太暴燥了！为了她，我愿意改！我再也不会打她骂她，再也不会干涉她选择嫁给谁了。如果我改得不好，她仍然选择了另外那个人，我会很难过，但我会支持她。我会对她说，假如她嫁给了别人，我仍旧会是她和她的家庭最忠实的朋友。她可以信赖我，无论甚么时候她或她家庭需要我帮助，我都会随叫随到。我会对她说，只有她幸福我才会感到幸福！”

“请你告诉你的朋友，是她的做法帮助了我，我感谢她。”

不久，小王和小吴一起来了，把他们的结婚喜糖送给我，还特别要我代送喜糖给我“那位朋友”。我很高兴。我没有告诉这一对沉浸在幸福中的新人，“她”是我自己。失恋的创伤，居然变成了他人婚姻的祝福，对于我，还能有比这更好的心灵医治吗？

我常想，当感谢上帝给我机会认识人生的丰富和痛苦；感谢他给我机会触摸、安慰许多颗受创伤的心灵。在这个充满苦难伤痛的过程中，我一次又一次仰望主耶稣，触摸到主为爱我而破碎的心。我的心在不断改变，我的爱情扩展到一个更宽广的领域，那是我无法梦想、无从描述、无比美好的深邃的爱，大海一般波澜壮阔的爱。

是的，“因为爱情如死之坚强……所发的电光是火焰的电光，是耶和华的烈焰”（《雅歌》8：6）

 

作者为美国材料工程博士。现居中国大陆。