踏浪而来—文／山眼
一
这是林昊然第一次认真坐下来看海。
小的时候，他在电视里看过海。电视架在灰褐色衣橱上，他坐在小板凳上，仰著脖子看，眼睛都不带眨的，一直到脖子酸了，一直到爸说该睡觉了，把笤帚扬起来，说再不睡觉就要揍了。爸说棍棒出孝子，老是一副严厉的样子，却很少真的打。妈去世早，除了家里墙壁上面那张照片，几乎不记得她的模样了。
林昊然和父亲住在没有海的小镇上。街道是青石板，春天里灰尘满天满眼地盖过来，吹得人心里又高兴又烦躁。过了小街转角处的殡葬店，有几树桃花开得红火，在灰尘和柳絮里芳香四溢。小镇的街坊走路都轻手轻脚，说话却大著嗓门。谈起今年大米的行情，和谁家姑娘定好了婆家，都很有些豪气。
过了些年，黑白电视换成了彩色的，林昊然才知道，海原来是那种蓝颜色。他以前只想到那是一片大水，比镇南边的翠玉湖更大。
後来林昊然离开了小镇，很多年都没有回去，一直到爸去世。自从上了大学，林昊然就急切切地忘记了小镇的事情。他离开了陈旧的、尘土飞扬的故乡，走进了繁华的城市。後来又远渡重洋，来到异国的海边城市。
他不喜欢、也没有时间回忆过去。偶尔，在半睡半醒中，他梦见邻家大屋的高门槛，邻居小姑娘用柳树枝编花冠。他想回家，可是明明近在眼前，就是找不到自己的家门——他急得醒来，原来不过是个梦啊！
二
眼前，海水无边，天空也无云。阳光没有遮拦地铺在海面上。海面上跳腾著无数灿烂得使人眩晕的“星星”，它们的影子彼此横迭，它们的手脚彼此交缠。它们挤挤挨挨、密密麻麻，仿佛无数苹眼，兴奋地眨个不停；又如无数张嘴，不停歇地说著。
空气好像被捂热了的帐篷。远处一把红色阳伞下面，躺著一对情侣。女人身材很棒，穿著淡黄比基尼，亮出晒成古铜色的长腿和腰身。她半撑著身子，和身边的男人说著什麽。
林昊然忘了带墨镜，在强烈的阳光下微微眯起眼睛。他想起度蜜月的时候，和肖雅慧也是在海边度过。但不是这里，是在夏威夷。那个时候没有时间看海，全副心思都在雅慧的身上。她笑了，吻他了，说什麽了；一起游泳，为她抹防晒油；晚上去酒吧跳舞，喝醉了互相搂著回到酒店卧房。
没有时间想这是不是爱情，更没有时间看海。白天，海作为背景就好。夜晚睡在海景房，他们也不愿开窗，夜的海一片漆黑。
今天的林昊然仿佛初次感到，海是一个特别的存在。海，炙热又冰凉，无生也无死。她像是一个巨大的容器，吞噬了人间狂乱的声响，包裹著不见底的深渊的秘密。可是，她仍然不愿意对42岁的他说一句话。
他不适应这种沉默，他感觉自己身上的细胞好像城市的人群，忙碌著，渴望踩著风火轮向前奔跑。若不是他住进医院，在化疗的空隙中无聊得要命，他也不会在中午时分，独自来看海。
阳光太烈，林昊然慢慢站起来，随手拍拍屁股上的沙砾。两点过了，还要回去打针。
三
早晨，天空开始落小雨，空气潮湿而沉闷。林昊然醒来，觉得浑身酸痛。接连好几个星期，他都睡不好，一再梦见身上的癌细胞变成了怪兽，追著他到处躲藏。
做完早晨的疗程之後，他又一次吐了，吐得稀里哗啦，胃都给翻空了。自从第3个疗程开始，情况时好时坏。他看到医生表情复杂的脸，这个医生平时说话速度超快，如今竟然对他有了些耐心——这是不是不好的徵兆？胖护士夹带著一丝不耐烦，嘱咐他好好休息。他自己倒有点无所谓。也许，这是期待中的事？
中午，云层低低地压著天际，仿佛裹著铅灰般沉重的心事。任海鸥叫得凄惨，蓝色天空仍是无影无踪。没有了阳光，大海失了伴，俨然一个孤独而倦怠的老人，在生命的尽头徘徊。
风比昨天大得多，肆无忌惮地扑向人的脸。一下子，把林昊然的帽子刮掉了。灰色棒球帽先是掉在沙滩上，然後翻滚几回，被残缺的树枝挂住，进退两难。
林昊然摸摸自己的光头，走了几步去拿帽子。刚拿到手里，一阵更大的风吹来，他居然没能捏住那个薄帽子┅┅帽子越吹越远，他看了半晌。突然，忍不住哭了。
没有声音，他让眼泪汪汪洋洋地漫了一脸。还好附近没有人。他也许可以自自在在地流点眼泪吧，虽然这泪比以往更苦涩。
雅慧提出离婚时，他也哭了。後来再一次大哭，是他受洗的那一天。不知道为什麽，他好像要把那个实心的自己、那纠结的委屈和烦愁，都倒空了似的，也不在乎别人怎麽看他。他流完了眼泪，觉得身轻目明。
雅慧搬到东部之前，带著儿子小虎来见他。那是最後一次见到小虎。4岁的小男孩，胳膊、腿圆滚滚的。小虎见到他，先是有些漠然，然後盯著他看了一阵，很快就放松了，拉著他的手说，昨天在艾迪家里玩游戏，自己得了好高的分。
离开时，小虎仿佛知道要很久见不到爸爸了，说什麽也不愿意走。雅慧连哄带骗，最後硬是在哭声中把他拖走了。
他从来没有去东部看过他们，他想雅慧一定是要摆脱他。她又结婚了吗？小虎长高了不少吧？
四
今天护士很严肃地告诉林昊然，要好好休息，别再出去了。
中午躺在床上，林昊然还是睡不著。他接著昨天读圣经，上面说“┅┅惟义人因信得生。”（《哈巴谷书》2∶4）他信耶稣了，应该算“义人”了吧？
晚饭是教会的胡老姊妹送来的，黄芪山药羹，冬菇豆腐汤，说是对癌症病人很好。教堂有几个老姊妹，隔三差五给他送些羹汤，常常要看著他当场喝下一碗才满意。
胡姊妹最常来，每次笑眯眯地一边给他盛汤，一边说自家老头子的糗事。有时候林昊然很累，没有食欲，也不搭话，她还是有滋有味地说上半天。又说医院的枕头不好，专门给他从店里买了个新的来。走的时候，胡姊妹总是会为他祷告，还会流泪。
林昊然一面感动，一面也有些不适应。他想，她把自己当成儿子了吧？小时候他曾经那麽渴望妈妈，如今他人到中年，反而得到了母爱？
胡姊妹走後，他躲过护士，又来到海边。他发现自己迷上了海。他仿佛听见了渗透在它的沉默中的轻言细语。那是许多待解的、无解的谜；那是心灵深渊的回声；那是他想要靠近的无边的博大和痛苦，也是无尽的温柔和怜悯。
暮色已慢慢接近这一片海。沙滩上走过来晚饭後散步的一家人。一个3、4岁的小男孩走走停停，手里拿著塑料桶和铲子，将沙子铲过来，倒过去，一面央求大高个爸爸给他做一个沙城堡。一条大巡回犬，一身黄褐油亮的毛，低头嗅一嗅，抬头看
看他。女主人拿只飞盘甩出去，狗就急不可待地蹿出去。
五
小男孩的笑声和尖叫声，在略有寒意的空气中分外清脆，好像把大块的空气掰碎了又撒下来似的那麽欢快。林昊然不由自主地想起小虎，好想、好想把他抱在怀里，紧紧地、使劲地亲他。
可是再望过去，仍是那一片海。他突然才明白，海的那一边，是家乡的方向，却不是小虎和雅慧的方向。
他的心，紧得好像绞干了水的毛巾，在疼痛中变了形。他把头埋在自己的双膝之间，嘴里呻吟著∶“上帝┅┅”仿佛有1,000个问题和愁怨，呼喊著要跑出来，却不知道说哪一个是好。任意一个问题的出口，仿佛都会减轻其它问题的分量，可每一个问题对他都是那麽沉重。他憋了一口气，最後只是不停地重复著∶“上帝，上帝，上帝┅┅”
他不让自己喘气。在每个“上帝”之间的稍稍停顿间，都会出现一苹手，紧紧攥著他的痛苦，把他压向黑暗的深渊。
不知道说了多少个“上帝”，他终於停下来了。先是有点儿茫然，而後明白过来。这是一种似曾相识的平静，是受洗的晚上那场痛哭之後的平静。来自他心灵深处的痛苦竟然消失了，消失了。不再是钻在他身体里的幽灵，而变成了海对面朦胧的岛屿，那麽远，远得与他无关。
再抬头，一片云朵的边缘，开始透出蓝天的色调。光线投射在海面上，好像复苏了一切。那一束光逐渐扩大，照出大片波光粼粼的海。阳光不像中午那样刺眼，而是镀著一层美满的金黄色，仿佛秋天尚未凋落的橘红树叶般，丰盈而恬静；又如同穿年跨月而来的一个往事的微笑，嵌著悠然的亲切的回忆。是的，那是一段他熟知的回忆。他迎著那微笑——那从天而降的微笑，给了他一个从容的拥抱。
远处，又有一片阳光刺透了云朵。在那片被阳光点亮了的海面上，他似乎看到一个身影，在金黄的阳光中徐徐飘荡在海上。在远处的波光之中，仿佛向他走过来，走过来。
林昊然闭上眼，再看。再闭上眼，再看。他知道那个踏浪而来的，是刚才他呼叫了无数遍的“他”。他的脸上是一层金黄而又温柔的尊严。
晚上要给雅慧和小虎写封信，他想。
作者来自陕西西安，现居加拿大温哥华，电气工程师。
发表回复