生存还是毁灭？——评《黑暗骑士》

生存还是毁灭？——评《黑暗骑士》文／律恩

这是一部描写恐怖主义的影片。影片的开场惊心动魄，多个情节同时展开∶破坏、运输、抢劫、男人对决，最後小丑扬长而去。情节精彩，气氛火爆，令人血脉贲张。整个场景一如911事件，劫机犯多点行动，运输、破坏、劫持、以死对决┅┅最後的场景是摩天大楼在一片浓烟中轰然倒地，短短的90分钟里，美国平民死伤人数几达一万人。这一事件成为了我们这个时代的创痛。
真实世界里发生的恐怖事件可能远比电影萤幕呈现出来的更残忍、更血腥，但电影往往会以艺术化的方式説明我们对现实生活进行反思——恐怖主义是如何来临的。
以公义的名义
影片中的小丑就是罪的化身。他行恶，是因为他觉得行恶是其生命意义所在，他愿意付上代价，将人类的灵魂拉向地狱。在他的世界里，人内心的良善是对他的束缚和压抑。
这种罪蒙蔽了人心，混淆了公义与邪恶的差异，使人“称恶为善，称善为恶，以暗为光，以光为暗，以苦为甜，以甜为苦”，（参《以赛亚书》5∶20）个人的生命失去了绝对的判断价值和标准，将黑暗的事业当成是光明的事业并为之付上一切。所有人行恶都有自己的理由和藉口，甚至不惜借公义之名。众所周知，911事件是19名伊斯兰原教旨主义分子对美国发动的袭击。在其背後，有一个实力庞大、组织严密、资金充沛、行动迅捷的恐怖集团提供支援。这些恐怖分子驾驶飞机以低海拔高度冲向高楼大厦，一击即中，这不但需要大量的练习和极精准的技术，还要有同归於尽的必死决心。他们知道，在得手的一刹那，自己的生命就会顷刻化为乌有，但他们仍然愿意毅然前往，因为他们认为自己是在为真理和公义而战。
在影片中，小丑对待手下也是无所不用其极，抢劫银行、招募人马、刺杀政要甚至将钱烧毁，这一切只是为了宣扬他的一个信念——他是这个城市配有的恶的化身，而他将这种恶看作是他的真理和公义。
当我们为罪所辖制和捆绑时，正义和邪恶在我们内心深处的分野就变得暧昧不清了。我们内心深处有主的光明照耀，但是没有力量发散出去，因此我们也就成了光明和黑暗的矛盾体，成了在黑暗世代里一支快用尽的牙膏，只有拼命地挤压，才能勉强流出一点儿称得上是正义和光明的行为。一位做财务工作的姊妹经常要面对老板做假账的要求，对此她抗争过，想改进财务制度，达到正规化，但老板的贪婪不允许她这样。她心里很苦，常常为此哭泣。她不敢放弃这份工作，恐怕断了经济来源，但归根到底，她害怕的是神不能及时地供应她的生活需要，保守她的社会地位。这样的苦楚其实是我们每个人真实的生命写照。只要我们还在这个世界中顺应著潜规则，只要我们误以为放弃自身属灵标准就可以靠近未信主之人的心，只要我们为了引诱人进入教会而放弃真理的宣讲，只要我们追随世界的潮流而拒绝过基督徒的敬虔生活，我们就是脆弱的，就是虚荣的，就是媚俗的。
正义与正义感
当我们知道自己是如何在黑暗世界中隐藏自己、保护自己的，我们就能明白蝙蝠侠为何要蒙上自己的脸了——他也不过是一个孱弱的生命个体。在一个官员败坏、法律失却尊严、连市长和警察局长都自身难保的外在环境中，他需要隐藏。法律如果没有公义和良善的支撑，就会成为白天出来行走的恶兽，随时准备吞吃人。蝙蝠侠躲在暗处彰显真理，本身就意味著在黑暗横行的世道中，真理是何等地微不足道、难以为人所见。执法者们空有牺牲的决心，却被各个击破，因为他们并非铁板一块，处处都有恶人的渗透。
蝙蝠侠知道自己躲在暗处，只能进行有限的惩治，需要有人在光明的制度之内接起这个衣钵，前赴後继。哈威的到来，让他眼前一亮。哈威有知识、懂法律、有能力、有志向，并发誓要和罪恶势力斗争到底，他决定全力支持和保护哈威。可是在小丑精心策划的一次劫持中，哈威和瑞秋双双被抓，在只能二选一的两难情境之中，哈威被救，却被毁容，瑞秋则被炸死。哈威虽然侥幸活下来，却心性大变，走上了和小丑一样的复仇之路。
小丑的最大胜利，莫过於让哈威堕落到和他一样，成为一个复仇者。无论一个人出於什麽样的动机和愿望，一旦心中有了仇恨，他就会失去那些让他看起来像人的温存、善良的品格，他就永远不再是他自己了。哈威的改变，生动地阐释了正义和正义感的差异。哈威的正义感存在的基础，是生命不要承受重大的损失。当损失的代价超越了他的心理期待和承受力时，这种正义感就会轰然坍塌，他也就会沦为不择手段的复仇者和杀人犯了。对普通人而言，正义感的存在需要一个底线，我们需要通过理性分析为正义付出多大的代价之後，再决定是否坚持正义，但是真理对基督徒的呼召并非如此。
圣经说∶“信是所望之事的实底，是未见之事的确据！”那看不见的东西要比那看得见的东西更加真实和可信，这就是信仰的非理性和吊诡之处。就像《希伯来书》中所记述的∶“又有人忍受戏弄、鞭打、捆锁、监禁，各等的磨炼，被石头打死，被锯锯死，受试探，被刀杀；披著绵羊山羊的皮各处奔跑，受穷乏、患难、苦害，在旷野、山岭、山洞、地穴，飘流无定；本是世界不配有的人。这些人都是因信得了美好的证据，却仍未得著所应许的；因为神给我们预备了更美的事，叫他们若不与我们同得，就不能完全。”（《希伯来书》11∶36-40）信仰的终极，是让我们的视野从这个世界的安全、保障和荣华中抽离出来，直望那位永恒之主，并且将自己一切的盼望都放在他的身上，如此，我们才能有勇气轻看在人世间遭遇的不公，让自己的生命在这个世界为上帝之道坚持到甘心赴死的地步。
希望并不遥远
影片中的决战是在河面行驶的两艘船上进行的。为了将人们的灵魂引向邪恶，小丑故意在装满普通市民和装满罪犯的两艘船上分别安放炸弹，并将引爆炸弹的钥匙交到对方的手里。要想活下去，他们必须在规定的时间内引爆对方的船，否则两艘船将同归於尽！两艘船上的人都在猜疑对方会不会先按下引爆的按钮。装满文明市民的一方采取投票的方式，以压倒性的多数宣判另一艘船上所有罪犯死刑，却无人有勇气承担道义上的责任，按下引爆按钮；而在装满罪犯的那艘船上，罪犯们则将引爆的钥匙扔出舱外。於是，两艘船都陷入了沉默，人们在沉默中颤抖和战栗，那一刻多麽令人敬重，一如耶稣在客西马尼园的祷告。导演克里斯多夫·诺兰（ＣｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒＮｏｌａｎ）在这里向我们展示了一个梦幻般舍生取义的图景。
“生存还是毁灭∶这是个问题。”——克里斯多夫·诺兰对这个问题的解决看起来似乎有著孩童一样单纯、美好的理解。但我看过他的另一部电影《记忆碎片》，知道他不是那种对人性盲目乐观的人，而是对人性之恶颇具洞察力的导演。所以，可以想见，在《黑暗骑士》中，他是故意以孩子的眼睛看世界。我猜想，他不是没有考虑过将影片的情节安排得更现实、更残酷，让两艘船的人在恐惧和邪恶的心态中，争先恐後地引爆对方船上的炸弹，最後同归於尽。或者，就让民主获得胜利吧，让小船上的文明人投票决定罪犯们必死；或者，让罪犯们的罪恶天性尽情地流露，甫一上船就杀死文明人。但他没有。他拒绝用这样的方式理解世界。在他的图景中，世界还有希望和爱，即便罪犯也有爱，所以到最後，穷凶极恶的小丑只能一个人表演他的恶，而人类并没有被完全败坏，还有被拯救的希望。因此，导演一定要那位寄托著他的希望、代表良善的蝙蝠侠出现，来帮助化解这个危局，而蝙蝠侠果然不辱使命。
但在现实生活中，“生存还是毁灭”这个问题则显得更为沉重，人类给出的答案恐怕会和艺术理想相去甚远。911发生後不到1个月，美国就发动了阿富汗战争；2003年3月至5月，美国又以伊拉克有大规模杀伤性武器和与基地组织有联系为藉口，摧毁了伊拉克的政权。在正义的宣告之中，有多少是谎言？哈威的思想在现实中占尽了上风。很多人这样评价今日之美国∶过去，美国人为了正义而牺牲儿女的生命；如今，美国人为了保卫自己人的生命而放弃正义。
同样，对基督徒而言，“生存还是毁灭”也是一个沉重的话题。这样的决战经常发生在我们面对选择的时刻，换句话说，在每一天的生活中，我们到底在为谁而活？处於两难之境时，到底是自己的生命需要重要，还是真理重要？我们既然是神恩惠的领受者，本当相信他有能力让我们从死里复活，让我们在天国里与他同掌王权，直到永远；那麽，为何现在不能放下自己的属世需要，去甘心顺服，以至於死呢？据统计，在校园团契成长起来的基督徒，离开学校10年之後，只有10%的人还持守著信仰。“因为底马贪爱现今的世界，就离弃我往帖撒罗尼迦去了┅┅”（《提摩太后书》4∶10）在“生存还是毁灭”这个问题面前，我们需要知道，若不经历老我的死，我们就不能崭新地活。
在影片的末尾，蝙蝠侠在黑暗中逃离而去，一如光明在这个日益败坏的世界中的远遁。紧张而忧伤的音乐预示著人类未卜的前途。身处黑暗世代的我们，是否知道到哪里寻找希望？
作者出生于湖北武汉，现住上海，曾是生物技术研究员，目前为教会同工。
海外校园 > 第一一三期（2012-06） > 生存还是毁灭？——评《黑暗骑士