白发的尊荣–文／小莹（图片来源网络）
妈妈被送进医院。医生诊断是急性盲肠炎，要动个小手术。
住进病房後，爸每天一早带著午餐和书报到医院。他进了病房，把椅子拉近病床，叫声妈的小名，就打开话匣子。起初，妈昏沉地睡著。渐渐地，她开口答腔。两人的对话缓慢低沉，为空洞的小病房奏起嗡嗡的对应。
这令我想起中学时读书晚睡，隔著墙壁，也听到他们房里传来这样的嗡嗡声。说些什麽？猜想是谈5个孩子的需要和彼此的事业吧。现在，爸向妈报告的是，昨天某某某打电话问候，教会谁谁谁为咱们祷告，儿孙们来问安，还有中国的国事、家乡小镇的趣事┅┅等妈睡著，他戴上眼镜读书报，读累了，就和妈对坐著打瞌睡。
记得当年他们退休来美国时，爸对妈说∶“儿女都有自己的家庭和事业，我们尽量少给他们添麻烦，还是找个自己的窝吧。”两人定居小公寓後，搭公车、地铁，上教会、学书画、买菜、办事，凡事一起学，渐渐独立起来。
4年前，爸爸摔断右手臂，疗程痛苦，他仍镇静合作。对著他消瘦、安详的面容，我惊觉他两道浓眉全白了。这20年来，他们移民美国，说是要开创新的生活，其实是维持家的团圆，让儿孙同享天伦。一片苦心，苍天可鉴！
《箴言》20∶29说∶“强壮乃少年人的荣耀，白发为老年人的尊荣。”我明白，少年的强壮是父母用白发换来的。通过我的父母，我更了解，老年的尊贵在於明白生命的限度，包容万事，散发平安和盼望。
岁月不留情。父母体力渐减，起身缓慢，上楼喘气，容易生病。远亲老友相继离去，儿女再贴心，也有自己的家庭┅┅爸妈之间，更不分你我了。他们自觉人生已走到一个境地，生活对他们而言，不再是埋头奋斗、花费力气，而是储存体力、安享馀年。
明知老化是自然现象，好像小孩子天天长大一样，谁也不能阻止，但每次听到父母亲生病，我心头难免罩上一层阴霾。
妈妈手术顺利。办好出院手续，我嘱咐爸妈坐在会客间等著。我开车绕到医院前门的马路旁，才停妥，他俩已自长廊的那端相依而来。爸用高瘦的身躯为妈挡风，妈亦步亦趋，苍发在秋风中飘动。我想起小时候生病，不敢骑车的妈妈把我放在脚踏车上，一路推到诊所。还有一次我的脚面被热水烫伤，爸爸背起我大步跑进医院。那时，他们多矫健啊！
上了车，坐定，妈说∶“送我们回家後，你也早点回去吧！这几天把你累的！”
这几天，我们的生活都不一样了。小弟彻夜陪妈妈，直到手术结束。大姐住进公寓陪爸爸。开车接送的事交在我身上。每天宾士在纽约和新泽西州两头，说不累是假的，但是比起担忧和不安，这点劳累算什麽？
我为他们系上安全带，理理他们的白发，微笑回答∶“先回家好好庆祝吧。”
作者来自台湾，现居新泽西州。自由撰稿人。
本文刊发于《海外校园》第一一三期（2012-06）
发表回复