姥姥和她的上帝
关於教堂最早的记忆，是很小的时候跟随姥姥去村里的教堂作礼拜。
姥姥年轻时缠过脚，解放後才放开，走起路来步子迈不大。她拉著我的手，我就跟著她，出了家里的大院子，下台阶，绕好几道弯，才能走到一座青砖破瓦的尖顶房子，里边会响起参差不齐又略显苍老的歌声——“我们是快乐人，我们是快乐人！┅┅”还有人一直跪在一边祷告。那便是教堂。
姥姥说，她信的是耶稣，我不知道耶稣是谁，只管被她拉著去，拉著回来。
想到姥姥，永远是那样一幅画面∶身材矮小的她，倚著手杖，用两个胳膊肘支著窗台，戴一副老花镜看圣经上那些密密麻麻的小字，一边念念有词。我常常笑她∶“姥姥你认识字吗？看得懂吗？”她每次都点头。我过去搂著她继续说∶“你说你天天看，你知道怎麽回事吗？”姥姥慢条斯理地回头说∶“你看，我都这麽大岁数了，能吃能喝，不吃药，不打针，那不都得感谢主嘛！”
感谢主？为什麽要感谢主呢？
今天，我知道，这个疑问有了答案，姥姥最平实的一句话道出了信主的真谛。难怪当年家里餐桌边的墙上，几十年来一直张贴著一幅字∶“上帝爱世人。”後来，我问妈妈，妈妈说，姥姥认识的字只有数得清的几个。
一个月前，姥姥去世，享年97岁。
按照村里的风俗，土葬前，老人的身体要在儿子家的院子里放7天，供来人祭奠。正值酷璁，近40度高温的天气，来人络绎不绝，老人家的身上却没有一点儿味道。村里人纷纷议论说，老人家真是好！年轻的时候就处处爱帮助别人，自己却从不麻烦人，走也走得这样乾净。将姥姥的身体入土的那天，天空下起了小雨，点点滴滴洒落坟头。
姥姥一生蒙受主的恩福，回归到天国更喜乐的地方。
第一次听见召唤
我的一位朋友被大家尊称为“先生”。“先生”之称意同鲁迅先生笔下的“私塾先生”，意指博学，可为师者。
2003年非典过後，一天，“先生”请我陪他参加一个聚会。我疑惑於非典期间不适合聚会，但既为良师益友，无拒绝之理，便勉强陪同前往。一进门，一室的热情扑面而来，方知“先生”是这里最受欢迎的人，时常在此布道论经。
未几，响起钢琴声，几十个人拉起手围成圈，合唱赞美诗。我懵懵懂懂地混在其中，不乏礼貌地嘤嘤回应，嘴角带著职业化的微笑。
不经意间，那一首首曲子好似清泉，瞬间沁入我心，无比清澈、酣畅。它们好似我生命中最原始的旋律，突然被唤醒了一般，那些原本陌生的曲调和歌词，突然变得如此熟悉，我唱著，哽咽著，泪流满面，却不知道究竟发生了什麽，竟会令我如此失态！一向自尊心极强的我再也控制不住，很想钻到那条乳白色的地毯下面，或者迅速逃离现场。
一时间，我很怨恨这位“先生”，居然带我来到这个陌生之地，在陌生人面前这般难堪；同时，又忍不住想靠著他痛哭一场┅┅音乐仍在继续，不断有人拍拍我的肩膀，有人递来了纸巾，还有人拥抱我。
几天後，家里多了一张梅尔·吉布森导演的《耶稣受难记》。秋日的夜晚，我独自在家百无聊赖，把它拿出来，好奇地想看看这位出演《勇敢的心》的天才影星，做导演会是什麽样。没想到，当看到罗马军队和出卖耶稣的犹太人，将耶稣一步步推向各各他，要将他钉在十字架上的时候，我泣不成声，嚎啕大哭，几乎无法再看下去┅┅
影片结束後，已近深夜，我用手机写下短信∶“今夜，我有幸看过了《耶稣受难记》，泪流满面，无法自控，我似乎感觉到了上帝的召唤。这是一种无形而强有力的力量，我要永远追随上帝走┅┅”我将此信同时发给“先生”和一位从美国回来的基督徒朋友。
第二天，他们起床後第一时间打来了电话，为我欣喜雀跃！
後来，“先生”真成了我的先生。我们约好，相守一生。
痛彻心肠的日子
2010年，是我经历的最痛心的一年。从小带我长大的奶奶和姥姥，在2个月内相继离开了人世。
奶奶一直称我是她的“眼睛”，因为人的身上眼睛最珍贵。在家中我是独生女，奶奶特别宠爱我，方圆十里人人皆知。当我赚到第一笔演出费後，我就开始每个月给奶奶“发工资”，看到她高兴的样子，我很有成就感。奶奶把钱东藏西掖，最後连自己都找不到，她便著急、上火、难过。每每此时，我心里都掠过一丝疑问，让姥姥更开心的那个耶稣，为什麽奶奶不去找找他呢？
那次，我回家看望奶奶，离开後刚刚两天，奶奶便离世了。事後，我拿起电话，想把这个消息告诉从小看著我长大的王伯伯，阿姨在电话里告诉我，王伯伯3个月前去世了。这个消息太突然，我还无法完全接受。没过几天，我的一位挚友，半小时前还和我通过电话，当天 晨我却接到通知，说他遇车祸身亡！我的心像被撕裂一样痛！连著十几天，我端著饭，却难以下咽。
儿时，我经历了父母离异，那场风暴令我的世界发生颠覆；如今，接二连三地失去亲人挚友，我的世界再一次崩溃！我不明白，为什麽我要一次次地遇到这样的难题，彻骨的痛楚不间断地折磨我无助的内心？那段日子，我几乎无法安然入睡，眼前闪动的都是他们的形象。每个夜晚，我都看著窗帘後的缝隙里透出一道深灰色，然後变成灰、浅灰，再变成白——天终於亮了。
面对不可抗拒的死亡事件，我洞察到自身的微小、有限和无力。对生命，我生出恐惧，那是从未有过的恐惧！我开始惧怕死亡，觉得它随时随地都会袭来。我无法一个人待著，也不敢开车，过马路时心里都会发抖。
朋友们发来各种劝慰的资讯，看著妈妈忧伤的眼神，我不得不努力地保持微笑，尽量用最平稳的语调跟大家说话，好让他们觉得我并没那麽痛彻心肠。但无论白天黑夜，我只感觉我的灵魂在漂泊，在死亡面前，我需要一种真实的安慰┅┅
回到天父的怀抱
都说，人的尽头，是上帝的开始。
我的移民申请终获批准，我订了飞往温哥华的机票。接我的张姐说，她第二天要去聚会，当我知道是基督徒的聚会时，便毫不犹豫地说——我要去！
第二天，时差还没倒过来，我就到小组参加聚会。赞美诗唱起时，我的眼泪默默地流。
周日，我来到中国福音教会母会。80多岁的潘长老在领祷前说∶“今天，有一位姊妹刚刚落地，就来到我们中间，并在8月8号决志受洗，请她站起来，也请大家一同站起来，让我们为她祷告！”他的话音刚落，积蓄已久的压抑之情在那一瞬间便喷薄而出，在陌生之地，在陌生人当中，我全然放下自己，扑到阿岚姊妹怀里，放声大哭。
那一天，我被很多人拥在了怀里，那些真诚的安慰、恩慈的面孔，让我深感温暖，为之动容。
那一夜，我睡了一个沉沉的好觉，好久没睡得那麽安稳了。
第二个周日，我去参加崇拜聚会。结束後，潘长老和潘伯母向我走来，当3双原本远隔重洋的手紧紧扣在一起时，我再次泣不成声。
在浩瀚的宇宙中，渺小微弱如我者的生命，充满了一腔委屈、满心苦难，却无法诉说和排解，我祈求创造天地万物的造物主带我走出那令我心肠俱碎的记忆，融化我内心的坚冰，让澄澈的清泉流淌，用灯火照亮我前方的道路。
第二天，清晨起来，我卷起百叶窗，沁人心脾的空气弥漫进来。那一刻，我由衷地感恩∶“阿爸父上帝，感谢你！这个早晨，让我平安、健康地活著。我是你的女儿！”
窗外，阳光普照，暖融融的。我双手抱住肩头，感觉心里踏实极了。我不再害怕死亡了，我相信，在离开世界的那天，天父必要带我回天国。那里是我们的家，在那里，亲人相聚，鲜花烂漫。
作者毕业于中央戏剧学院表演系，曾担任央视主持人。现居温哥华。
本文选自《海外校园》117期
发表回复