自由中的不自由——读法兰岑的《自由》 （文／黄建祯）
美式自由一开始，巧妙地用“选择”来包装自己。
第一次阅读法兰岑（Jonathan Franzen）的《自由》（Freedom），
是在美国康州（Connecticut）生活的时候。在社区图书馆网站上，排队等候借这本书，终於获得取书的通知，便一路雀跃地驱车前往图书馆拿书（编注∶该书出版於2010年，被《时代周刊》、《纽约时报》、亚马逊书店等评为当年度最佳小说）┅┅
让身心感到窒息的自由
在美国生活不容易。美国人也好，移民、留学生也好，都有各自的辛酸。在这一片眼目所及尽是辽阔的土地上，我们有著可与书中主人公比拟的挣扎，婚姻挣扎、中年危机、无情的竞争，还有失落。我们其实活得很狭隘。《自由》的卓越与伟大之处，在於作者用绵密的、通透的，但不乏想像力的观察，丝丝入扣地用文字驾驭了藉由书中人物的生活所表达的美国政治、社会、伦理道德等方面的病态。他的文字成功捕捉了人的浮躁心境，和语言交流中的下意识直觉。这样的文字是可敬的，甚至是可畏的。
书中的佩蒂、沃尔特、理查、乔伊、康妮，甚至詹娜，我没有在他们身上看到这片土地承诺给人的自由。或者，这麽说吧，“美式自由”，是一种局限性的自由。有时，是一种让你自由到身心感到窒息的那种自由，几乎等同於圣经中的“放纵情欲”。
不要误会，自由在美国从来不是罪恶的、非道德的。至少，它刚开始出现时，不是如此。美式自由一开始，巧妙地用“选择”来包装自己。我还记得在美国生下老大时，走进Babies”R”Us店，帮孩子买个澡盆。不过就是一个澡盆，但商店里，整面5公尺高、10公尺长的墙上，推满了各式各样的澡盆。是的，亲爱的，你有自由去选，美国保证。但要怎麽选？选的“标准”是什麽？而且，“自由”有没有、该不该有“标准”可循？
自由是美国人的共同语言，只是，表达殊异。理查的放荡不羁是一种，沃尔特的法学权威式的言论自由是另一种；年轻人的性放纵是一种，佩蒂自由落体般的抑郁又是另一种。
美国家家户户看似开放好客的，美丽草坪所环绕的独立屋（有的是殖民地式的，有的是维多利亚式的┅┅），同样也是各人自扫门前雪。我所住的地区发生过一件轰动全美的谋杀案，被痛殴到昏厥的有钱医生，他被奸杀的妻子和两个女儿，在凶手残害这一屋子的人，甚至以纵火烧房收尾时，没有邻居听到惨绝人寰的呼救声，没有人报警，没有人。
“美国生活”似乎正在把上帝排斥出去，“基督教是落伍的” 、“基督教是乡巴佬的寄托”，几乎已是大学殿堂的共识。“除去上帝”，接著就是“除罪化”社会，人躲避原罪论的努力从来没有停止过。在圣经的世界里，“顺服上帝”与自由，是一体的两面。然而，从亚当、夏娃触犯天条、吃下禁果、逐出伊甸园的那一天开始，人类就视这一体的两面为对立了。
於是西方人，比如尼采，不疑馀力地将上帝、将“罪”的概念，赶出人类的生活，以免妨碍人的“自由”——人类不需要伊甸园，也可以自由自在地活著。上帝辖制了人类的生活，捆锁了人类的自由。所以，“去除宗教”是好的。
去除了天堂与地狱的人间乌托邦
约翰·列侬（John Lennon）的那首《想像》（Imagine） 所代表的时代，也是《自由》主人公人格成长的关键时期。那个除去了天堂与地狱的人间乌托邦，那个颠覆了西方传统价值（特别是原罪论）的逆反潮流，似乎也反映了作者法兰岑自身的成长历程（我不相信里面没有他的影子。否则，他怎麽写得那麽真实？）。
法兰岑生於1959。《自由》书中的主人公大概也生於那个年代，似乎都承袭了新美式自由观∶在悖逆上帝的渴望中，追寻离开上帝之後的，纯粹的像纯大麻一般的自由？《自由》是法兰岑和那一代人的半自传吗？
美国当今的社会学、哲学与神学等，几乎都把《自由》的主角们（其实包括作者本身）所出生的60、70年代，算作美国後现代思潮的起点——那是一个重新定义自由的年代。
书中的一些人物，比如佩蒂与康妮，注定以悲剧收场——她们没有自己、没有上帝、没有自由。她们被父母忽略、被自我中心的情人忽略。她们也只得忽略自己的感受，以致濒临崩溃。
有良知的读者，无不为她们的少女时代掬一把同情泪，或在伤感中沉默。但同时，她们也是生活在罪恶中的∶在失去自我的同时，在放纵情欲的时候，伤害了那些深爱著她们的人。
理查无疑是个丑角，但丑角也有尊严，也有人生。他直观式的人生观，另辟蹊径，让我们透过他，一窥那一代人的草莽、浑沌与茫然的一面。
沃尔特是最复杂的一个。他是一个聪明反被聪明误的例子。他被自己所编织的世界观所累，他困囿於循环论证式的逻辑思维。他比我们了解这个世界，他比我们了解美国，但是，他没有看到、没有早一点承认∶他没有能力改变自己，没有能力改变世界，反倒妄想螳臂挡车，做上帝才能做的事情，比如拯救世界。
他像是耶稣“浪子比喻”中的“大儿子”（参《路加福音》第15章）。他不像理查，是传统的流浪在外的“浪子”（就是“浪子比喻”中的“小儿子”）。沃尔特似乎遵守所有家规，却又在遵守的过程中失去自我。原来他也会觊觎秘书的美色，会以报复妻子外遇的名义，跨入婚姻道德的禁区。
沃尔特在真爱与道德的前提下（他显然在良心上取消不了原罪论。但理查几乎可以。作者以沃尔特代表典型的美国中产阶级），他没有能力原谅妻子的背叛，并自己坚守道德底限；在保护鸟类或邻居的自由养猫权的辩证下，他进退失据；他的无能隐藏在中产阶级的面罩之下，就显得更加可恶。他的“自由言论”，则令人窒息。
失去伊甸园的人类，没有自由
西方传统除了原罪以外，“救赎”是另一个重要的主题。我很高兴作者没有添加其他人扮演救世主，来拯救书中无助的、接近虚无主义边缘的家庭。但救赎还是必须的。我讶异全书只有拉丽莎意外身故。我以为最先死的会是康妮，是她最靠近蓄意的死。
乔伊奇迹式的“悔改”，算是本书最靠近救赎观念的部分。但是在现实生活中，乔伊悔改的机率有多少？捡起粪中的婚戒，能启动那麽大的能量，让背叛变成回归、让不爱变成爱？也许我们应该学习乔伊吃下戒指、再从粪中挖出来这一套，来试一试能否复苏旧爱！
乔伊病态的程度，与康妮不相上下，无怪乎凑成一对。如果我的孩子也学他们那一套，我会担心死的。
我们的小说家，最後还是善良地放了这对年轻人一马，没有让康妮在自卑的情节下，选择与背叛自己的乔伊玉石俱焚。乔伊绝对不是康妮的救世主，说到底，他只是一个“幸运的浑蛋”（lucky bastard）。最後是小说家拯救了这一对青年。遗憾的是，现实生活中没有法兰岑；现实生活中，失去伊甸园的人类，没有自由。
作者来自台湾，在美国康州牧会。
《海外校园》114期
书中的佩蒂、沃尔特、理查、乔伊、康妮，甚至詹娜，我没有在他们身上看到这片土地承诺给人的自由。或者，这麽说吧，“美式自由”，是一种局限性的自由。有时，是一种让你自由到身心感到窒息的那种自由，几乎等同於圣经中的“放纵情欲”。
不要误会，自由在美国从来不是罪恶的、非道德的。至少，它刚开始出现时，不是如此。美式自由一开始，巧妙地用“选择”来包装自己。我还记得在美国生下老大时，走进Babies”R”Us店，帮孩子买个澡盆。不过就是一个澡盆，但商店里，整面5公尺高、10公尺长的墙上，推满了各式各样的澡盆。是的，亲爱的，你有自由去选，美国保证。但要怎麽选？选的“标准”是什麽？而且，“自由”有没有、该不该有“标准”可循？
自由是美国人的共同语言，只是，表达殊异。理查的放荡不羁是一种，沃尔特的法学权威式的言论自由是另一种；年轻人的性放纵是一种，佩蒂自由落体般的抑郁又是另一种。
美国家家户户看似开放好客的，美丽草坪所环绕的独立屋（有的是殖民地式的，有的是维多利亚式的┅┅），同样也是各人自扫门前雪。我所住的地区发生过一件轰动全美的谋杀案，被痛殴到昏厥的有钱医生，他被奸杀的妻子和两个女儿，在凶手残害这一屋子的人，甚至以纵火烧房收尾时，没有邻居听到惨绝人寰的呼救声，没有人报警，没有人。
“美国生活”似乎正在把上帝排斥出去，“基督教是落伍的” 、“基督教是乡巴佬的寄托”，几乎已是大学殿堂的共识。“除去上帝”，接著就是“除罪化”社会，人躲避原罪论的努力从来没有停止过。在圣经的世界里，“顺服上帝”与自由，是一体的两面。然而，从亚当、夏娃触犯天条、吃下禁果、逐出伊甸园的那一天开始，人类就视这一体的两面为对立了。
於是西方人，比如尼采，不疑馀力地将上帝、将“罪”的概念，赶出人类的生活，以免妨碍人的“自由”——人类不需要伊甸园，也可以自由自在地活著。上帝辖制了人类的生活，捆锁了人类的自由。所以，“去除宗教”是好的。
去除了天堂与地狱的人间乌托邦
约翰·列侬（John Lennon）的那首《想像》（Imagine） 所代表的时代，也是《自由》主人公人格成长的关键时期。那个除去了天堂与地狱的人间乌托邦，那个颠覆了西方传统价值（特别是原罪论）的逆反潮流，似乎也反映了作者法兰岑自身的成长历程（我不相信里面没有他的影子。否则，他怎麽写得那麽真实？）。
法兰岑生於1959。《自由》书中的主人公大概也生於那个年代，似乎都承袭了新美式自由观∶在悖逆上帝的渴望中，追寻离开上帝之後的，纯粹的像纯大麻一般的自由？《自由》是法兰岑和那一代人的半自传吗？
美国当今的社会学、哲学与神学等，几乎都把《自由》的主角们（其实包括作者本身）所出生的60、70年代，算作美国後现代思潮的起点——那是一个重新定义自由的年代。
书中的一些人物，比如佩蒂与康妮，注定以悲剧收场——她们没有自己、没有上帝、没有自由。她们被父母忽略、被自我中心的情人忽略。她们也只得忽略自己的感受，以致濒临崩溃。
有良知的读者，无不为她们的少女时代掬一把同情泪，或在伤感中沉默。但同时，她们也是生活在罪恶中的∶在失去自我的同时，在放纵情欲的时候，伤害了那些深爱著她们的人。
理查无疑是个丑角，但丑角也有尊严，也有人生。他直观式的人生观，另辟蹊径，让我们透过他，一窥那一代人的草莽、浑沌与茫然的一面。
沃尔特是最复杂的一个。他是一个聪明反被聪明误的例子。他被自己所编织的世界观所累，他困囿於循环论证式的逻辑思维。他比我们了解这个世界，他比我们了解美国，但是，他没有看到、没有早一点承认∶他没有能力改变自己，没有能力改变世界，反倒妄想螳臂挡车，做上帝才能做的事情，比如拯救世界。
他像是耶稣“浪子比喻”中的“大儿子”（参《路加福音》第15章）。他不像理查，是传统的流浪在外的“浪子”（就是“浪子比喻”中的“小儿子”）。沃尔特似乎遵守所有家规，却又在遵守的过程中失去自我。原来他也会觊觎秘书的美色，会以报复妻子外遇的名义，跨入婚姻道德的禁区。
沃尔特在真爱与道德的前提下（他显然在良心上取消不了原罪论。但理查几乎可以。作者以沃尔特代表典型的美国中产阶级），他没有能力原谅妻子的背叛，并自己坚守道德底限；在保护鸟类或邻居的自由养猫权的辩证下，他进退失据；他的无能隐藏在中产阶级的面罩之下，就显得更加可恶。他的“自由言论”，则令人窒息。
失去伊甸园的人类，没有自由
西方传统除了原罪以外，“救赎”是另一个重要的主题。我很高兴作者没有添加其他人扮演救世主，来拯救书中无助的、接近虚无主义边缘的家庭。但救赎还是必须的。我讶异全书只有拉丽莎意外身故。我以为最先死的会是康妮，是她最靠近蓄意的死。
乔伊奇迹式的“悔改”，算是本书最靠近救赎观念的部分。但是在现实生活中，乔伊悔改的机率有多少？捡起粪中的婚戒，能启动那麽大的能量，让背叛变成回归、让不爱变成爱？也许我们应该学习乔伊吃下戒指、再从粪中挖出来这一套，来试一试能否复苏旧爱！
乔伊病态的程度，与康妮不相上下，无怪乎凑成一对。如果我的孩子也学他们那一套，我会担心死的。
我们的小说家，最後还是善良地放了这对年轻人一马，没有让康妮在自卑的情节下，选择与背叛自己的乔伊玉石俱焚。乔伊绝对不是康妮的救世主，说到底，他只是一个“幸运的浑蛋”（lucky bastard）。最後是小说家拯救了这一对青年。遗憾的是，现实生活中没有法兰岑；现实生活中，失去伊甸园的人类，没有自由。
作者来自台湾，在美国康州牧会。
《海外校园》114期
发表回复