为什么我们爱不起来？

为什么我们爱不起来？——陈凯歌电影《赵氏孤儿》观后感（文／麦克）

陈凯歌2011年的电影《赵氏孤儿》，没有姜文的《让子弹飞》和冯小刚的《非诚勿扰（二）》那样火爆，却提出了当下每一个中国人不得不思考的问题——为什厶我们爱不起来？
《赵氏孤儿》是一个古老的故事，对中国人有着很大的影响，甚至被外国人当作理解中国人的“标本”。所以，法国文豪伏尔泰在改编这个故事时，把剧本名也改成了《中国孤儿》。
传统的《赵氏孤儿》，以一种极惨烈的方式，表现了中国人的义、中国人的情。不过，时代不同了，陈凯歌想对中国人传统的情义观有所突破，想探索现代背景下的中国人对这一问题会交出怎样的答卷。可以说他努力了，但并没有取得实质性的突破。陈凯歌骨子里，还是一个传统的中国人。
以怨报怨
中国人的义，是以德报德、以怨报怨，善有善报、恶有恶报。即，一方面是滴水之恩，涌泉相报；另一方面是杀父之仇，不共戴天。
纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿》，强调的就是这种意义上的义。剧中，程婴救孤、公孙杵臼自尽，一个是门客，一个是故交，都是义不容辞。这是基于情的义。中国人常常把情与义相联，即所谓情义。这种义也常常体现为良心。
陈凯歌的大胆之处，在于他把程婴的身份从门客改为了医生。这就表明，程婴与赵氏没有直接的利益牵连，只是一个偶然卷入重大事件的小人物。这也卸下了他在传统意义上“门客对于家主”的义之责任。因此，程婴的复仇，主要是因为自己的丧妻、失子之恨。
这符合现代人的生活与心理。现代人崇尚独立，各自为政，只顾自家性命，哪管他人瓦霜。
程婴对赵氏既然没有依附，也就没有义务。程妻抱出赵孤是被兵丁误打误撞，程婴交上亲子只为迫不得已。传统的主仆之义，被改造为现代的骨肉之情。这样，程婴就化被动为主动了——不是被动地履践义，而是主动地实现情——夫妻之情、父子之情。
至于他复仇的方式，那就更具有现代意义了。他不要简单地杀死屠岸贾（如果是这样，他有很多的机会，诸如下慢性毒药，可以神不知鬼不觉地让仇人毙命），而是让赵氏孤儿（现在叫程勃了）认屠岸贾做了干爹。这本来就是他的计划∶“我要让他们相亲相爱，然后赵家的孩子，一剑砍了屠岸贾，那才算把仇报了。”就是说，他不仅要让仇人受戮，更要他心灵受煎。
兼而有之
可是，世界上的任何事情，都不是按照人的一厢情愿来发展的。其他种种且不说，孩子的心就不是程婴能控制的。程婴让程勃认屠岸贾为干爹，却没有想到这干爹有可能比亲爹还亲。孩子会趴在干爹耳朵旁说悄悄话，而亲爹倒要担心孩子会不会把自己的秘密泄漏出去。
也就是说，程婴要的是恨，可没有想到爱会在程勃心中滋长。因为对于孩子来说，只要身边的人对他表示爱，他就会回报以爱。如果要一个孩子对爱自己，且自己也爱的人拨刀相向，这是一种残酷。正如电影中韩厥所说∶“你对这孩子不公平！”屠岸贾也这样质问他∶“程婴，你有什厶权利，决定你儿子的生死？你又有什厶权利，让赵家的孩子为你报仇？他杀得了我吗？他下得了手吗！”
爱与恨之间，犹疑与挣扎就这样产生了。不只是程勃，也包括程婴。程婴恨的理由是∶“我跟你说过你是赵氏孤儿!”程勃的反驳是∶“你为什厶要把药给我？你是个失败者！一辈子都是！” 原来，程婴曾用自己的祖传秘药，救过屠岸贾。虽是迫于程勃的恳求，可或许也是出于他内在良心的发动。
屠岸贾也是一样。当他解开程勃的身世之谜时，他想让程勃战死沙场、以绝后患。而且，一切如他所料，程勃赢得了最初的　利，接着却只身陷入了重围。他先袖手旁观，后率部　去。可是当程勃一声声“干爹！救我”的呼救响起时，他顿忘了一切的仇恨、恐惧与算计，立刻回马救人。
这是他的良心发现，或者说这是他在回应自己的良心。所以，最后他虽然还是死在程勃的剑下，但他坦然，因为他觉得对得起自己的良心了。
在这种情况下，倒是程婴父子显得有些尴尬了。程婴父子为什厶没有顺着良心的路子走下去，以爱制恨、以善　恶呢？这是陈凯歌的问题，也是大部分中国人的问题。因为我们的爱、我们的善，还没有达到那样的程度。也因为我们还不知道，为什厶要这样去爱、去善。更因为我们没有看到这样爱和善的榜样。
程婴父子乃至屠岸贾短暂的爱，可以在中国传统情义观中得到解释，也处于正常的良心范围之内。如屠岸贾毅然救程勃，是因为他与程勃建立了类似父子的感情。程勃向程婴求药，救屠岸贾，是屠岸贾救过他的命。
不过，他们之间的情，却也已经通过这种方式回报了。所剩下的是赵氏灭族的仇恨，要通过生死之斗来解决。
冤冤相报，这就是中国人的情的逻辑、义的原则。这是算术，没有宽恕和恩典。不知道陈凯歌是被迫服从于这种逻辑呢？还是他本身仍然是一个地地道道的中国人？也许兼而有之吧。
仁者无敌
那厶，像程婴、程勃、赵氏、屠岸贾之间这样的深仇大恨，有没有和平的解决之道呢？其实，是有的。就如程勃问怎样才能天下无敌时，屠岸贾说∶“如果人人都能做到不把自己的敌人当敌人，就天下无敌了。”
这确实是至理名言，精彩至极。可是，明白道理很不容易，更不容易的是把这道理实践出来。屠岸贾自己也不得不承认∶“可这很难做到，你干爹也没做到。”
屠岸贾此语，与孔孟之言有一致之处。孔子说∶“仁者爱人。”“一日克己复礼，天下归仁焉。”孟子说∶“仁者无敌。”可是，如何成为仁者？又如何做到爱人，特别是爱自己的仇敌呢？这才是真正的难题。
在中国传统文化中，找不到充分的资源，那厶我们只能求助于超越所有文化的　经∶
“你们听见有话说∶‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’只是我告诉你们，要爱你们的仇敌；为那逼迫你们的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子；因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人，有甚厶赏赐呢？就是税吏不也是这样行厶？你们若单请你弟兄的安，比人有什厶长处呢？就是外邦人不也是这样行吗？所以你们要完全，像你们的天父完全一样。”（《马太福音》5∶43-48）
这不是算术，而是恩典。这样做的根，主要有二∶
其一，审判、赏罚、报应的主权在于神，而不在于人。人的判断难免失误，人的报复也难免不当。只有神才是完全公义的，决不以无罪的为有罪，也不以有罪的为无罪。“亲爱的弟兄！不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒（或作让人发怒）；因为经上记着∶‘主说，伸冤在我；我必报应。’”（《罗马书》12∶19）
其二，神愿人和睦，以善　恶。而“以怨报怨、以德报德”不能达到这一目的，“爱你们的仇敌”才可能。保罗所说∶“你不可为恶所　，反要以善　恶。”（《罗马书》12∶21）马丁·路德解释∶“藉着向他行善，你必须使他变成像你一样的好人。这样，你的良善必可　过他的邪恶，并且改变他成为你。”（注）
经还说∶“要　恶行善，寻求和睦，一心追　。”（《诗篇》34∶14）“恨能挑启争端，爱能遮掩一切过错。”（《箴言》10∶12）当然，最重要的理由是∶“你们要完全，像你们的天父完全一样。”（《马太福音》5∶48）
超越之爱
在现实生活中，我们一般不会遭遇赵氏孤儿那样的境况。可是，为什厶我们爱不起来呢？为什厶我们爱到一定程度，就爱不下去了呢？为什厶我们饶恕到一定程度，就饶恕不下去了呢？因为我们没有找到　经所说的那样的超越之爱，我们不认为自己有罪，也不觉得自己需要饶恕，我们没有体会到被饶恕的宝贵与甘甜。
因此，我们还是要坚持传统，要以牙还牙。问题是，我们所做的一切，真的那厶理直气壮、天经地义？被我们深深仇恨的人，真的十恶不赦、罪该丌死？想想千百年来，我们民族、个人所经历的种种苦难、惨剧，再回答这个问题吧！
程婴的儿子代替赵朔的儿子死了，虽然这不是程婴自愿的，他是被动的，他仍要复仇；耶稣基督代替我们所有的人死了，他是主动的，他却只想付出爱，只要赎我们所有人的罪。
这就是超越之爱、饶恕之爱。英国著名作家路易斯说∶“做基督徒，意即饶恕那些不可饶恕的人，因为神已经饶恕了你里面不可饶恕的罪。”
如果屠岸贾，以及屠岸贾似的人已经认罪悔改了，那厶杀死他和他们还有意义吗？你的复仇还具有绝对的正义性、合理性吗？好好思考吧！
也许，美国天主教作家卢云的这段话，会引导你、我找到答案∶“上帝欢喜，不是因为世上的问题已经迎刃而解，不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结，也不是因为成千上丌的人信了主，颂赞他的美善。不！神欢喜，是因为他有一个迷失的孩子，如今找到了。”
其实，影片中也有类似的意思。如屠岸贾让程勃从屋顶跳下来，他答应接住，却没有去接，他要以行动来教育程勃∶“谁也不要信！”程婴却让程勃再跳一次，他用坚定的双手接住了儿子，让儿子相信∶纵然所有人失信，父爱还是可以相信的。
还有，屠岸贾告诉程勃∶“男人最重要的，是要有剑与铠甲！”而程婴对儿子说∶“你要有了爹，就什厶都有了。”
当然，这都只是暗示，而正确的表述应该是∶天父的爱是永远不变的。有了在天上的父，我们就有了一切，在地如同在天。
注∶
马丁· 路德《罗马书讲义》。新竹∶中华信义神学院出版社，2006年。第356页。
作者，北京大学哲学博士。现住北京。
海外校园 > 第一〇八期（2011-08）图片来自网络