那个小姑娘哪里去了？

当我对世界绝望，对人绝望，最终对自己绝望的时候，他把我引向对神的大盼望。

 

文／陆百加

 

寡欢

 

我时常纳闷，为何我的性格灰暗到如此地步？后来才知道，妈妈在怀我的时候，我的舅舅死了，妈妈伤心欲绝，就早产了。

看自己一岁时的照片，我的眼睛竟然从那时起就和现在一样沉思而忧伤，整个童年郁郁寡欢。记得大人们说我的阴气太重，从来不敢在我面前乱说话，因为我什么都听得懂。还记得有一个很老很老的爷爷，经常找我听他说话。他什么都说，说他想他妈妈了，说着说着，就抓着我的手哭。

还记得在一个停电的夜晚，我心平气和地用蜡烛把自己家的窗帘点着了，看着大火呼呼地窜，心里好痛快。

后来大一些了，上了幼儿园。一天看到一个男孩，在地上蹲着玩小车，我就随手丢了一块砖头到他头上。看到鲜血流出来，我才心里稍感害怕。

可是我说不清，到底是什么力量在控制着我。总之，我好害怕。那时虽然很小，却觉得心里有一个黑黑的东西。我躺在茫茫的雪地中，坐在小河中突起的石头上，一整天、一整天地发呆。我在逃避着什么，在寻找着什么？没有一个人能明白小小的我到底是怎么了，到底在想什么。

从小，我就隐隐觉得自己是一个寄居的人（虽然当时还不知道“寄居”这个词）。渐渐长大了，孤独与害怕的感觉也越来越确定，最终固定下来，如影随形。

12岁是一个转折点。从那时起，我开始拼命看书，并且大多是古典文学，速度之快让大人惊奇。我所有的空余时间都在看书，上课也在看书，吃饭也在看书，晚上躺在被窝里面，还要看到很晚。一年之内，我就变成了一个近视眼。

《红楼梦》让我着迷，是改变我的一本书。我以为在这本书里，我找到了一直寻找的真谛。我开始深信“好就是了，了就是好”，也相信万事不过是“飞鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净”。

我以为这就是真谛。我找到了，万人都没有找到，所以我骄傲。从那时起，我在潜意识里面，开始崇拜和模仿愤世嫉俗或厌世的情绪。

 

虚荣

 

上初中以后，我开始自负。我的成绩一直是最好的，深得所有老师的喜爱；我的作文永远是范文；我从小到大一直在班里当干部……我把这些都归于自己的才干和聪明。这些都极大地鼓动了我的虚荣心。

后来我又想，如果我时常显出不爱学习的样子，而每次考试都是第一名的话，别人就会觉得我特别聪明。于是我时常逃课或睡觉，在课堂上打闹，努力让老师忍无可忍，最后让我去门口罚站……我竟然虚荣到这种地步。

我发现，他人的肯定能给我极大的满足感。我开始拼命挣取别人的认同和肯定。我家里有满满一个书架的心理学方面的书，我读过其中一些，因此懂得些怎么迎合人。我又时常叛逆，和学校的领导叫板，于是很快成了班里的“精神领袖”。

有谁能像我一样风光呢？有谁能像我一样，有那么多的朋友和崇拜者呢？有谁能笑得像我一样开心、痛快？我和学校对抗，全班就写联名信支持我；我一号召，全班就到老师办公室示威。我过生日，收到的礼物是最多的，过年收到的贺卡也是最多的。

很多人都羡慕我，可是谁又知道，我拼命做这些是因为怕、因为无力承受孤独和恐惧呢？我不能让自己停下来，我不能静下来，否则更深的孤独和恐惧，会迅速地把我吞没。我只有不断地欺瞒和麻痹自己，让自己很忙，没有时间去认真思考自己的真实处境，没有时间认真面对内心的黑暗。

写下这些话，对我来说是一种痛苦。我本想永远隐瞒这样一段历史，以免因羞愧和悔恨而痛苦。当时我所认为是光荣的，现在看来都是可鄙的；当时我所用力追求的，现在都是我所唾弃的。不管当时表面如何，不管当时我显得多么真诚，我知道自己内心的算计，知道自己美好的行动后面，有一个多么世俗的动机。

这些都让我现在羞愧得出冷汗。可是最终我决定真实的写下来，让大家看一看，我这样被虚荣和自负捆绑的人，最终是如何被释放的。

《福尔摩斯探案集》中有一个著名的故事，凶手杀了人后，为了隐瞒死亡时间，用电热毯裹了尸体。等法医检查时，尸体还是热的。我感到自己其实也就是已死的尸体，追求的只不过是给尸体裹了电热毯。只要一断电，就会归于冰冷。温度也只是骗人的，转瞬即逝。

一起喝啤酒，流眼泪的朋友，能承受多久的分别而不生疏？我突然就厌倦了，退出了人群，成了个“万里独行侠”。我开始渴望里面的热，渴望真实的生命，而不是电热毯裹住的尸体。但我并不相信自己真正能找到，于是，反而陷入了绝望。

 

鬼怪

 

我一直相信一些神秘的东西。

小时候，我时常看到眼前有金星，或是晃动的色块。每当看到这些奇异的景象，心里就充满了喜悦。我也相信自己能用意念控制事情的发展，控制动物或人。奇怪的是，我时常尝试，时常成功。

到了小学二、三年级，我开始见佛必拜。每天晚上我向佛祷告，向观音祷告，也向上帝祷告，他们总会有一个听见我吧？

我心里一直有一个黑黑的东西，从这个东西里面生出虚荣、自负、自私、嫉妒、恐惧、邪恶等一系列感受，捆绑着我。但是最可怕的是鬼。“鬼”这种东西，似乎就潜伏在黑东西最黑、最深的地方。它是属于我的，是我的另一面。我一直在逃避它毒色的眼睛，逃避它向我发的召唤。晚上我不敢照镜子，镜子里的自己俨然一个鬼。

我也不能看鬼片或者鬼故事。我发现我和普通人不一样。别人看鬼片是一种刺激。对我，却是一种诱惑或者召唤。我能清楚的感觉到，我心里的那个东西在应和，在跃跃欲试，想出来控制我。这是让人毛骨悚然的。

我还时常做一些关于鬼的梦，后来就分不清是在做梦还是真的。

在一个没有电的黄昏，我病了，一个人躺在宿舍。整个楼就我一个人。楼道里响起了极其吵闹的奔跑声，我对自己说：“妹妹们来了！”门“碰”的一声被撞开，一大群小小的姑娘冲了进来，都长着惨白得近乎透明的脸，都扎着两根小辫，都有发青的嘴唇。

她们大声的喊叫着，笑着，那么吵闹，几乎把房顶都掀起来了。有一个小姑娘爬上我的床，钻到我的被窝里，一个坐在我的头顶，一个坐在我的脚边，一个爬上我上铺的床，两条腿搭拉着，一个坐在我的对面。她们都大声喊：“起来啦！起来啦！和我们走！”

我翻了个身，迷迷糊糊地说：“别吵，别吵，我再睡会儿。”她们就用冰凉的小手拉我，抬我的胳膊，抬我的腿，伸手到我的脖子里凉我。我始终不愿搭理她们。她们闹了一通，就走了。她们走后，我想起刚才门被撞开了，就起身去关门，可是却发现，门竟然是从里面插着的。

这样的事还有很多，有时我宁愿用“我在做梦”来解释。可是我的心里非常明白，这不是做梦，是有另一个“我”存在于我的体内，并且很熟悉那个诡异的世界。

每当奇异的事情发生，我竟然不害怕，也不奇怪，似乎那些是很正常的。可是每次有这样的事发生之后，我的情绪就很低落，感觉自己生活的快乐被吸走了一部分。

 

咒语

 

小爱神丘比特为了报复太阳神阿波罗的嘲笑，用爱的金箭射中了他的心脏，又用铅箭射中了河神的女儿达芙妮。结果阿波罗疯狂地爱上了达芙妮，而达芙妮疯狂地厌恶他、逃避他，甚至不惜变成桂树。

《阿波罗与达芙妮》这组雕像，正是记录了这个追赶和变形的瞬间，是意大利雕像精品中的精品，被称为“剎那抓住了永恒”——让人心碎的瞬间，却又宿命般的安然。

这是我最爱的雕像，也是最害怕见到的雕像。这样一个永恒的剎那，似乎是一个咒，一个预言，命运之神带着讽刺微笑的脸从雕像背后露出，告诉我，我生命中的所有的爱情，都要在恒定的追与逃中被消耗，被践踏，直到我生命的完结。

用一个词形容我所有爱的经历：飞蛾扑火。

我从来没有过平淡的感情经历，我不会轻易爱上一个人。但一旦爱起来，就如洪水一样猛烈，就能耗去整个生命。可是就像预定好了似的，每一次，从一开始就是绝望的。

而所有爱过我的人，最后都会被伤到绝望的地步。

相同的悲剧，化妆成不同的形式，在不同的时间、不同的地点和不同的载体上，反复上演。

我始终在拼命寻找希望。只要是我认为有可能救我的方法，我都会投入全部的激情：读书、画画、写作、体育、交友、恋爱……我都像疯子一样，为之付出全部。可是我没有找到希望。

我像一个拼命奔跑的人——在昏暗古堡的长长走廊里，孤独、空虚、恐惧，绝望化作野兽，在后面疯狂地追逐着我。我一边跑，一边拼命捶打着两侧的房门，希望有一扇可以为我而开，可以让我在里面躲避、喘息。但直到灰心，直到绝望，直到麻木，没有一扇门为我打开过。

我明白了，我这是何苦呢？生命本来就是这么一回事！好好地享受每一天吧！等在这个世界上服满了几十年的役，不就可以回去了吗？可我又问自己，你要回到哪里？

只能是无言的沉默，无解的迷茫，无尽的恐惧……

直到我遇见了赐真实生命的那一位。

他说：“寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”

 

敲门

 

我的周围没有一个基督徒，亲戚朋友当中也没有，没有人给我传过福音。但当我信主后，回忆起信主的点点滴滴，才发现神一直亲自呼唤我。

主第一次来敲我的门，是我四、五岁的时候吧！一个四、五岁的孩子，能记住什么事呢？可我记住了。

那天我病了，躺在床上看电视。是一部外国片。有一群人穿着黑色的衣服，围着棺材，一边走一边划十字架。那时我还不知道他们在干什么，可我却被这个动作深深吸引了。我小小的心竟然知道，这个动作是和神有关连的。

小学三年级的时候，我想和一个朋友和好，就每天在临睡前祷告。

六年级，无意间看到一个姐姐有一个十字架，上面有耶稣受难的苦像。我问她，这个人是谁？他为什么这么可怜？可是她不说，还不让我告诉别人。不知为什么，我的心深深地爱那个十字架，于是就偷了。这是我一生中唯一偷的东西。以后就整天带着。

后来有一天，在一座没有灯、空无一人的宿舍楼里，忽然响起清晰的脚步声。我想起这栋楼是在坟地上建的，几乎吓疯了。我摸到十字架，高高举着，终于逃了出来。从此就更喜欢这个十字架了。

初中，我开始读大量的外国文学名著。这些书基本上都会提到上帝。《鲁滨逊飘流记》里写到：“就算我失去了整个世界，但我有主，我还缺什么呢？”《简爱》里说：“虽然我贫穷、矮小、不美，但在上帝的审判台前，我的灵魂与你完全平等。”这些话让我感动得热泪盈眶，久久回响在我心里。每次读到耶稣基督的名字，我的心里就火热。我渴慕亲近他。

我开始找教堂。当时我不知道教堂是对所有人开放的，就在一旁躲着，看到有独身的中年妇女就跟着进去，冒充人家的孩子。

进去后，找个最偏僻的角落坐下，生怕被人赶出去。牧师讲的是方言，扯着嗓子大喊大叫，要多难听有多难听。教堂里全是农村的老头、老太太，不断咳嗽、吐痰。可牧师的一句话深深地抓住了我。他说，你往左边看看，再往右边看看，他俩和你一样，都是罪人。

其实我从很小的时候，就知道自己是有罪的。我也凭着直觉知道，有一天我要接受审判。每次一想到这个，我就陷入深深的恐惧与焦虑之中，不知道该怎样逃脱。

去过教堂后，我知道了上帝是审判的主，上帝是唯一的真神，他厌恶我去敬拜别的假神。于是从那时起，我弃绝了佛教、气功等我曾感兴趣的偶像。只是我不知道耶稣能赦免我罪，所以我仍然恐惧。

 

大墙

 

从初一起，我喜欢班里一个叫亮亮的男孩子，我一直喜欢他，好多年。他不知道。我每天都梦见他，结果整天活得像个神智不清的人一样。到了初二下学期，忽然听说他喜欢我们宿舍的一个女孩。我就用刀在胳膊上划。

那个暑假我很少在家呆着，也很少说话，因为妈妈偷看了我的日记，还羞辱我。我们院里有一个靶场，靶场的大墙有三层楼高，一米宽。我一整天、一整天地坐在这个大墙上发呆。

当初修建此墙的时候，为了防止有人爬墙，辅墙有四米高，一个巴掌宽，几十米长。不要命的人才敢走。可我每天都像幽灵一样走好几趟，还睡在大墙上。死就死吧！

大墙的后面，是一望无际的荒凉农田，几乎没有人烟。我每天抱着膝盖坐着，望着荒原，让风吹着，活得像不会说话的畜生一样。内心的痛几乎把我杀死了。我对自己说，等挣够了养父母的钱，就能死了吧？要能马上死就好了。

有一天，不知道从那里来的爆发力，我忽然捡起一块石头，在大墙上用力刻下几个字：吾主上帝。然后就跪下了。

之后啊，难熬的日子就不再是我一个人度过。我整天和上帝说话，告诉他我的痛苦，也说我知道他有他的安排。跪在这几个字面前，我竟然得到了安慰，竟然又愿意好好活着了，也没有得自闭症。

上了高中，每天都听福音广播。有一天，我一边洗衣服一边听，收音机忽然掉下来，掉到洗衣机里了。我知道我的英语老师是基督徒（她也是我接触的第一个基督徒），就赶快去问她，是不是上帝不喜欢我听他的广播？是不是我的罪太大了，他不想要我？

老师说，这怎么可能呢？她领我到她的办公室，给了我新约圣经，还有《耶稣传》的光盘。我欣喜若狂。我想不明白，她为什么对我这么好。

回家后，看了《耶稣传》。看到妓女跪在他脚下，用眼泪给他洗脚，又用头发抹干的时候，我就哭了。因为耶稣说：“你的罪赦了！”这是我第一次看到了饶恕。我流着眼泪默默地说：“耶稣啊，我也是个罪人，你也愿意饶恕我吗？”

片子的结尾有呼召，我诚心诚意地跪在地板上，跟着一字一句地做了决志祷告。

我不敢相信，我这么容易就得到了赦免，得到了这么大的福分。于是我回到书房，打开圣经。随手一翻就是《约翰福音》第1章：“凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作神的儿女。这等人不是从血气生的，不是从情欲生的，也不是从人意生的，乃是从神生的。”

我信圣经是神的话，我信神既然这么说，我也是诚实的接待了耶稣，那么我就是从神生的儿女了。这确信让我心中充满了欣喜和感恩。那是高一下学期。

 

老师

 

老师邀请我去教会看看。第一次去教会，简直郁闷透了。那是一个小民宅，光线昏暗，挤了好多人。我觉得他们又神经又虚伪。翻了翻赞美诗的歌词，简直太弱智了。

老师问我，那天聚会的感觉怎样？我直言不讳。她接着邀请我，去参加她带的聚会。我说信就行了，为什么要聚会？她说聚会就像把碳放在火堆里一样，一块炭火离开了火堆很快就会熄灭，但许多炭火堆在一起，就可以越烧越旺。

我听了这个比喻，以后每次都去，没有一次缺席的。甚至放假了，聚会停了，我也会去聚会的房间门口坐一会儿。

参加聚会的，都是我们学校的高中生。我最喜欢的是唱诗，最头疼的是给左右的人祷告。但我渐渐地有了些家的感觉。我深深地依恋老师，但有时又讨厌她，甚至轻视她。觉得她狂热过头了，神经兮兮的，难怪别人背后都说她犯傻。

她还邀请一些我极其讨厌的人到教会，就是那些在整个年级都混不下去、人人唾骂的学生。她竟然拉着他们的手，给他们祷告，竟然允许他们抱着她哭。我觉得老师好虚伪，我不信她真心喜欢这些人。我觉得她这样做，是为了显示自己的善良。

可是不管怎样，老师对我来说是特殊的。我依恋她，因为世界上再没有一个人像她这样爱我。她是真诚的爱我，没有任何条件，不求任何回报。这一点我还是能看出来的。再没有一个人，能像她一样，让我信任，把心中最隐秘的痛苦坦露；再没有一个人，能像她那样，流着眼泪为我祷告；再没有一个人，能像她一样，给我200块钱，买一个新的收音机，免得挨妈妈的骂。

但我仍觉得自己比老师高明。我能又信神，又不妨碍自己的人际关系。当信仰触及现实利益的时候，我能精明的妥协。但老师怎么能为了信仰，不顾一切呢？她难道真的不知道，别人怎么看她？她好像没了神，就活不下去似的。这样就太过头了。凡事都应该适可而止，顾全各个方面的利益。

 

颤栗

 

有一队美国的学生到我们学校来，我负责接待。他们名义上是来参加夏令营，实际他们都是基督徒，是来传福音的。领队是个老头，身高两米。他是我信仰上的父亲，是我的恩人，他引领我每一个脚步。有时我读着他的邮件，就哭了。

我做了决志祷告。

不久，因为感情的原因，我开始失眠了。一失眠就是四年。后来发展成了严重的神经衰弱和强迫症。
这是我与神较劲儿的四年。我咬牙切齿地对神说：“你或者医治我，或者不要让我看到明天的太阳！”可是神始终沉默。

这样的四年，我的傲气和功利、贪恋与自我中心，终于被磨掉了。当神彻底医治我的时候，我终于怀着感恩与谦卑的心，跪在他的面前，认他为主。

从决志祷告到现在，有七、八年了！在这些年里，我经历过死阴的幽谷，怀疑过，反抗过，灰心过，绝望过……但主从来没有丢弃过我。他拉着我的手，一步步走到光明之中。他在我软弱的时候搀扶我，跌倒的时候抱我起来，在我无力行走的时候背着我。

而我呢？自私、骄傲、忘恩负义、怀疑、叛逆、软弱……当我自己都看不起自己、自己都不能饶恕自己的时候，主仍以不变的爱爱我。当我对世界绝望，对人绝望，最终对自己绝望的时候，他把我引向对神的大盼望。

我又找到了自己的价值，像一个迷路的孩子回到家一样，回到神的怀抱中。我的心温暖地颤栗，有了对所有人的爱！一切都是新的，一切都充满希望。

圣经上说：“认识耶和华是智慧的开端”。的确是的！从认识主，我才开始像一个人一样活着。

 

快乐

 

再说说那个大墙，这个假期回家，我特意去看它。几年不见，它还是孤零零的老样子。我又像过去一样爬上去，发现我刻的几个字，竟然还在。当我以一颗快乐、感恩的心跪下，双手伸向天空的时候，我发现了一件多么奇妙的事啊——几年前，那个忧郁、厌世、自卑、苦毒的小姑娘哪里去了？现在在这里的，是个多么美好的新生命，褪去青涩，像毛毛虫褪去茧子、变成耀眼的蝴蝶一样！

现在的这个姑娘，已经成为了他人生命的祝福。她因曾经的痛苦，能安慰那些痛苦中的人！她因曾经的失眠，如今有信心给失眠的人祷告！正如《奇异恩典》中所唱：“许多危险、试炼、网罗，我已安然经过。”
我又像以前那样，在大墙上躺下来，睡着了。当我醒来的时候，看到极其美丽的云彩，仿佛天开了，那耀目的美是我不敢描述的。

 

 

作者来自呼和浩特，现为北京大学艺术学院的研究生。