临摹耶稣洗脚–文／撒把盐
诚挚的情感和圣灵的感动是可以通过艺术来传递的。
自2005年国庆节我信主以後，生命不由自己“掌控”地发生著转变。很长一段时间，感觉自己像个孩子，初次来到这个世界，甚至要重新学习如何待人接物，重新学习如何对待自己。
作爲艺术家，我的艺术和生命一样，突然间有些不知所措，不知道什麽作品该做，什麽作品不该做；什麽艺术是讨神喜悦的，什麽不是。很想用艺术表达刚刚领受的信仰，却不知该怎麽表达┅┅
平凡又非凡
同年圣诞，我在丽江农村参加一个工作坊活动，要就地取材创作作品。我冥思苦想好些天，都无结果，一个人坐在冷飕飕的院坝里烤火发楞，像个难産的妇人。我一边读著圣经，一边祈祷，一边等待灵感，期盼灵光乍现的奇迹发生。
这种期盼有点像小时候，初学画画时四处搜寻摹本的那份焦急。我自幼喜爱画画，那时没什麽啓蒙老师，基本靠自学，自学最好的办法就是临摹，找出小人书、漫画书，照著上面一笔一笔地琢磨著画，画完一本换一本。当你想画得更棒，却找不到一张让你兴奋地尖叫，以至于恨不得把它临摹下的图画时，那种感觉是很失落的。
我只能快速地翻阅圣经，找那种既出彩又奇怪的行爲记录，比如先知们具有特殊含义的举动等。但又觉得自己还不能完全懂得，也就把握不住，况且当地观衆也无法进入犹太先知的语境。
後来，我读到耶稣爲门徒洗脚的段落，立刻爲之吸引，心里被耶稣所做的深深打动，感到这是可以尝试的。于是，就有了在农村院坝里爲农民洗脚这个行爲艺术的念头。这个念头一産生，我就兴奋极了，基督徒不就是要成爲耶稣的样式吗？我终于看到一扇门打开了。
第二天，我跑去市场上购买了盆、消毒水、香皂、润肤膏、和几十条毛巾。
预备材料的同时，我开始考虑这样的行爲艺术重点应该倾向于什麽？
一般行爲艺术都是以怪诞吓人著称，我想这件作品应该农民也能看懂，应该具有亲和力，一种既平凡又非凡的行动。我相信，诚挚的情感和圣灵的感动，是可以通过艺术来传递的，这应该是基督徒艺术家创作与其它艺术家创作不一样的地方。
在中国农村洗脚
平安夜的日子，早晨8点多，院子里装修房子的一队农民工就要准备回家。我赶去邀请他们来洗脚，他们个个都腼腆不好意思，不善言辞，只是笑眯眯地推让著。後来我找到他们的包工头张师傅，我说你们回家坐长途客车需要好几个小时，天又冷，来泡泡脚吧，免得坐车冻得慌。张师傅半推半就地答应了，他算是给大夥儿表了个态，其它农民工就都踊跃参与，个个受宠若惊的样子。
大冬天，院子里升著炉子现烧水，一壶一壶地烧，灌满几个热水瓶。可冷水得从隔壁院子的井里打来，得拎著大桶不断去提水。我给他们脱袜子、泡脚、洗脚、涂上润肤膏、按摩，和他们聊家常，也分享圣诞节的来历和含义。给他们洗完之後，他们很高兴，一起合影留念，然後才依依不舍地告别。
之後，我在田边碰到一位纳西族老太太，也邀请她来洗脚，她也是推让半天，後来还是来了。我和她聊天，她特别激动，跟我谈家里和村子里的许多事。最後，她突然说∶“这才是真正的爲人民服务嘛！”—这话让我著实感到意外！
毛泽东曾在1942年延安文艺座谈会上说，文艺应当“爲千千万万劳动人民服务”，包括工农兵和城市小资産阶级，劳动群衆和知识分子。然而有多少农民、工人真正体会到被艺术服务，这是很难说清的。他们被描绘的红光满面、喜乐融融、英勇神武的样子，但那都是被塑造拔高後的宣传形象，而非他们自己。如今在这七十多岁的纳西老妪口里听到这话，可见“艺术爲人民服务”的理念在中华大地上深得人心。
她又说∶“我儿子都三十几岁了，从来没有给我洗过一次脚，今天一个省城里来的大学生来爲我洗脚，感到特别荣幸┅┅”她以爲我是个大学生，因爲看上去像个读书人。于是，她把这个消息传遍了村子，好些妇人跑来排队洗脚，有的还抱著孩子。她们走的时候问∶“你明天还洗吗？”她们想邀请更多的人来。
那是头一次爲人洗脚。从他们被“服务”之後的满足感，我也得到了很大的鼓励。
在西方美术馆洗脚
2007年，我去瑞典伍德瓦拉小城的博物馆，参加中国当代艺术的一个展览开幕式，又一次爲观衆洗脚。
当然，在粗糙的中国农村和精致的西方美术馆洗脚，感受和反应是完全不一样的。我准备了一苹壶和一个盆，都是当地19世纪初家庭里常用来洗脚盛水的工具，非常别致漂亮。
如今现代盥洗室很方便，瑞典人早已不用盆子洗脚了，洗脚盆都不易买到。而专门洗脚这事儿，在瑞典只有高收入阶层才能享受，因此一个中国移民看到我洗脚，兴奋地说∶“你应该来瑞典开洗脚店，一定发财！他们从未受过这种待遇！”
开幕式上，总共有6名观衆参与了这个互动表演。我与他们攀谈，了解他们的感受。西方人幷不像中国人那样近距离积极参与这类奇怪的事情，他们总是保持一定的安全距离，观察、欣赏、琢磨。当然，也是因爲开幕式上很多人都穿著礼服，脱鞋洗脚是有点尴尬。
有意思的是，当我正在爲一位观衆洗脚时，一名智障男孩朝我走来，猫下腰使劲搂著我的脖子，一点不松手。我有些紧张，甚至害怕，我不知道是不是我的行爲艺术导致了他的愤怒？
这时，他父亲走过来笑眯眯地对我说∶“他喜欢你”。我感到十分荣幸，便邀请爲他洗脚。虽然他不能用语言表达，身体也十分不便，但他显得相当兴奋欢喜。洗脚的时候，他一直吹著欢快的口哨，不时用手轻轻抚摸我的头，欢欣的笑著。那一刻，有一种奇妙的感觉降临∶我是在爲耶稣洗脚！这个想法太突然，也太真实了！我感到莫大的荣耀和快乐！这是一个应许∶做在一个最小的弟兄身上，就是做在主身上。
洗脚的行爲艺术做过几次，如今回想起来，我深知这都是一次次的临摹，就像儿时学画一样。在这个过程中，体会到突破创作时的艰难，也体会到主亲自的带领∶就是艺术需要通过信仰来更新，生命重生，艺术也要重生。
当代艺术不应总是唬人的或高深莫测的，也可以简朴的方式“爲人民服务”。当信仰通过行爲艺术来表达时，我看到这比说出来的字句更有感染力和创造力。更何况，我所临摹的这个 本及其作者，是生命和创造的源头。
作者现住云南，艺术家、策展人。
本文刊发于《海外校园》第一一二期（2012-04）
发表回复