可怜的小孩子

可怜的小孩子    文／海颜
我常常感慨∶小孩子可怜，不一定在於缺衣少食；父母的爱，也不一定在於衣食、玩具、教育经费等供给的充足。

李南央（著《我有这样一个母亲》）童年的回忆让我感触很深。她的父亲是中国50年代的水电部部长，她特殊的家境给她带来了特殊的苦恼。李南央常被周围的人像看动物一样观看、指点。她有一件漂亮的花雨衣，却给她带来被观看的苦恼。下雨天，在母亲的强迫下，她只好穿上。一旦离开了母亲的视线，她就毅然脱下雨衣，宁愿淋著雨去上学。

这令我想起我的大儿子第一年上学的冬天，他不愿戴帽子，早晨的寒风使我下决心强制他戴上。他很懂事地和我讲条件，要求接近学校时就摘掉。一路上紧紧张张赶路，我以为他忘了帽子的事，没想到在临近校园时，他一手把帽子抓了下来。後来他告诉我，高年级女生取笑过他的帽子。

小孩子的尊严，往往比成人更频繁地受到挑战。为了保护小小的心灵，他们宁愿身体被雨淋、被风吹──这是孩子们教给我的宝贵的道理。

原来小孩子的某些任性是有缘由的，甚至是合理而且必须的；家长加到孩子头上的专制的爱护，反而常常是盲目主观的，甚至是带有功利或世俗色彩的。

活著真没意思

一位作家引录过上世纪20年代《新青年》的文章∶民国时期，一个14岁的女孩未嫁而未婚夫亡，被她父亲关在屋里强迫殉节。饿到第四天，女儿哭著喊饿，父亲教导她∶孩子，你怎麽这样糊涂！父母叫你做个流芳百世的贞烈女子，祖宗面子添光，父母添光，这算是天下第一体面事┅┅第7天，女儿饿死，县官送匾∶“贞烈可风”。

令人瞠目！令我们为野蛮和愚昧痛心疾首，也为现今的文明而大大欢呼。然而，今天的父母们，在庆幸时代进步的同时，有没有意识到，自己仍有许多的蛮性、愚妄？

巴金曾经感慨他小外孙女的苦情∶她是一个小学生，对分数、竞争不太在意，甘居中游，活得快乐轻松。她母亲看到这种情况，就督促、提醒她考高分、上重点中学、上重点大学的重大意义。不见效，就吓唬、斥责，直到孩子“觉悟”，意识到生活的严峻压力。终於有一天，孩子说∶“活著真没意思。”

有人把问题归咎於国内的教育体制。但即便是国内教育制度改进，减轻小学生课业负担，升初中免考，逐渐接近北美小学教育模式後，从课堂上解放出来的孩子，有没有像北美的小学生，放学後在社区的小球队参加比赛，在图书馆读书，在周末出游呢？许多中国孩子在课馀和周末本来应该休息和玩耍的时候，被家长带著奔赴新的校外课堂┅┅我们的家长不会再为一块匾而害死孩子，然而我们是否超越了所有形态的“匾”呢？

布莱恩的一生

2个月以前，我接到一个老基督徒的来函，他通告各地友人，他的儿子布莱恩去世了。他回顾了儿子布莱恩42年短暂的一生∶布莱恩出生不久，即随父母赴菲律宾宣教，长大返回美国。他的父母是学者，但是没有按自己的愿望给孩子筹划未来。布莱恩选择了上社区大学，他边上学边工作，拿到一个很普通的职业证书。

布莱恩锺爱艺术，为了听音乐，勤工俭学的他买了一套昂贵的音响。他也有一批雕刻和绘画作品，还有不少版本的圣经收藏。

母亲的突然去世，使他极其伤痛，最终因为心脏病发作死於驾车时。

他父亲的告函哀而不伤，为儿子的一生骄傲，盼望有一天在天国重逢。

也许在很多人眼里，布莱恩的人生有缺憾，但是我想，他享受了丰盛而饱足的生命。

许多父母都希望用双手撑起孩子的人生，让他们不跌跤、没磕绊地走完一生，却不知那双手正成了孩子的桎梏。孩子的天赋秉性和自由意志，在铁腕下几乎要窒息。

其实我们这双手应该做的是──把孩子领到神的面前，凭信心和爱心，把孩子交托给主。当他们淡忘信仰的时候提醒他们，跌倒时鼓励他们，把孩子培养成将来的战士，预备他们做基督的精兵，长大後能够打那美好的仗。

界限双重概念

给孩子自由，与教导孩子，并不矛盾。圣经说∶教养孩童，使他走当行的道，就是到老也不偏离。但是，圣经也说∶你们作父亲的，不要惹儿女的气，恐怕他们失了志气(《歌罗西书》3∶21)。

神到底赋予父母多大的管教权柄呢？父母为孩子立规矩是必要的，但作为管教者，父母们是否意识到，神也为父母立了规矩？有哪个父母没有惹过孩子的气？要管教孩子，又怎麽能够不惹他们的气呢？

我第二个孩子出生不久，一对主内夫妇送给我一本《为孩子立界限》（Boundaries with Kids）。这本书是两位心理学专家、严肃的基督徒所著。我心中的许多疑问从书中得到了解答，我认识到管教中“界限”的双重概念：一方面，父母为孩子的行为立界限；另一方面，父母的管教行为，也不能越过界限。

为孩子立清界限，在界限之内，给孩子充分的自由。孩子知道了行为的原则，便可自觉、自制；一旦违规，也会认同惩罚。尽管孩子也会有懊悔和挫折感，但会生出自律的品格，使准则在内心更加坚立。孩子长大後，对人与人之间的界限会有自觉的意识，不侵犯别人的界限，也坚守自己的界限。

引录《贞烈可风》一文作者的话，大意是，中国多有逆来顺受的顺民和揭竿而起的暴民，少有自由自尊的公民。我觉得这话并不一定就是羞辱了我们的民族。应该承认，我们或从於压迫，或善於反抗，对人、对己就是少有平等的和平静的心态。这与我们少时自由意志被侵犯，频繁而长久地在妥协与抗争间挣扎，是否有关呢？

姗姗来迟之春

我有时看家庭装饰频道的“请人装修”节目。无论美国人、加拿大人，当谈好装修的要求、意见、费用等的细节後，就放手交出房子，一任装修者创意并实施。交工後，主人大都很满意。

中国则几乎完全相反。装修过程中主人不干预的少，完工後满意的也不多。也许是国情、民情不同。但是，为何不同？差异在哪儿？也许就在信任和尊重他人的程度上。雇主的专制，不断地侵犯受雇者的自由空间。

专制的毒素不容低估。从各级长官到中、小、幼教师，从交警到看门的老大爷，从孩子之间到父母与孩子之间，条件一旦成熟，专制是十有八九要落到实处的。鲁迅说的中国历史“吃人”的本质，就是形形色色的专制，把中国人从古到今、从里到外、从上到下，吃得体无完肤。中国人痛恨专制是老生常谈。不愿忍受的是专制，乐於实施的也是专制。而在所有人中，孩子们遭遇的专制，是最广泛、最频繁、也是最具深远影响的。

民主和科学，是我们一直在为之流血、流汗、流泪的两样东西。然而它们就在我们自己的家里、在我们的孩子身上，被亵渎著。在我看来，那些坚持给会吃饭的孩子喂饭的家长，强行让孩子上才艺班的家长，规定考试必须得多少分的家长，不配谈民主和科学。民主和科学的精神，什麽时候像血液一样溶在我们的身体里，带动我们的生命，影响我们的孩子，中国民主和科学的春天才会来到。

让我们多多地用行为对孩子说∶“你是自由的，你的意志是值得尊重的。你有权利为自己的生活做出选择，同时为自己的选择和行为付出代价。你不是任何人的心愿的载体，你就是你，成为你自己。”

在写这篇感想的过程中，我的内心一直怀著对孩子的歉疚，真希望我的悔过能抚平孩子心上压抑的皱纹。如果时光能倒流，我的孩子一定会活得更加快乐、自由。

作者来自北京，现住加拿大。

原刊于OC105期（图片来自网络）