文／阮无袂
考试不及格的人
他是十九世纪最伟大的代数几何学家，但是仅大学入学考试就考了五次。每次失败，都是因为数学考不好。他差点儿大学毕不了业，每次考不好，也都是因为数学。他大学毕业后考不上研究所，还是因为数学。数学是他一生的挚爱，而数学考试，则成了他一生的恶梦。
但是，数学上的“共轭矩阵”是他提出的。人类一千多年来一直解不出的“五次方程式的通解”，是他找到的。自然对数的“超越数性质”，是他证明的。他的一生好像在鼓励我们：不会考试的人，可以有成功的人生。
气疯数学老师
他的名字叫埃尔米特（Hermite），出生在1822年的法国洛林（Lorraine）地区。他的爸爸是逃避“巴黎公社”追捕的杰出工程师。他的妈妈，在当时则以敢在户外穿长裤不穿裙子而驰名方圆数里，凶悍地管理着铁矿场的矿工。
埃尔米特在七个孩子中排行第五，生下来就右脚残疾，需扶拐杖行走。他身上有着母亲强悍的血统，专爱在课堂上和老师辩论。
他特别痛恨考试。尤其是老师看他考不好，就用木条打他的脚，他恨死了。他后来写道：“学习是用头脑，又不是用脚，打脚有什么用？打脚可以使人头脑更聪明吗？”
他的数学考得特别差，原因是他的数学特别好。他花了大量时间去看数学大师，例如牛顿、高斯的原着，他认为在那里才能找到真正的数学的美。
数学老师更被他气得发疯，因为他说：“数学课本是堆垃圾，数学成绩好的人，都是些二流头脑，因为他们只懂得搬垃圾。”
年年依旧不及格
埃尔米特从十八岁起，就开始一次又一次地参加巴黎综合工科技术学院（Polytechnique）的入学考试。屡战屡败之际，他遇到一位“伯乐”－－数学老师查理德。查理德相信埃尔米特是数学天才，但他也告欣埃尔米特，只有天分是不够的，“你需要上帝的恩典，与完成学业的毅力，才不会被你认为是垃圾的传统教育牺牲掉。”埃尔米特听了他的话，终于在第五次入学考试中以“吊车尾”的成绩通过。
进入技术学院一年后，埃尔米特转到文学系，文学系的数学己经容易很多了，可是他还是不及格。他的兴趣全放在了数学的开创性研究上。他在法国的数学研究期刊《纯数学与应用数学杂志》发表了“五次方程式的思索”，提出了五次方程式正式解法，使整个数学界为之震惊。
勉勉强强地大学毕业了以后，埃尔米特由于不会考试，无法继续升学，只好找了份批改学生作业的助教工作。这份工作，他做了几乎二十五年。尽管他在这二十五年中发表了代数连分数理论、函数理、方程论……已经名满天下，但是不会考试，没有高等学位，就只能继续批改学生作业。社会现实对他就是这么残忍、愚昧。
三角证明的世界
一直到1870年，埃尔米特四十九岁时，巴黎大学才请他去担任教授。此后的二十五年，几乎整个法国的大数学家都出自他的门下。我们无从得知他在课堂上的授课方式，但是，有一件事情是可以确定的－－没有考试。
什么是埃尔米特前行不辍的动力？后人评述有三大原因：妻子的理解、行家的欣赏、信仰的支持。
埃尔米特死于1901年1月4日。他晚年写道：“三角几何是永恒的，是不朽的。自然界里没有任何一个东西是绝对三角形，但是在人的头脑中却存在着完美、绝对的三角形，衡外面的形形状状。”“三角几何的存在，证明永恒不变的世界的存在。”
本文改编自张文亮的〈数学成绩最烂的数学大师〉，选自《我听见石头在唱歌》，校园出版社出版。
发表回复