不要轻看生命中的每一种痛苦 / 舞子蜀

上帝不轻看一颗忧伤痛悔的心灵,他不拒绝任何一份愿意交托在他手里的痛苦。

 

 

 

文 / 舞子蜀

 

 

 

1

孤独像一道深渊,顺着我心里的细微裂缝一刀劈开,巨大的空虚感与无力感瞬间涌入,将我紧紧包裹。此时,我鼓起勇气拨通了那个熟悉的电话,穿越大洋彼岸,我听到Gaby略带疲惫但温暖的声音。

Gaby身在美国,她是我信主后第一个信仰上的同路人。虽然我们不在同一个地方,但她一路陪伴和见证我的成长。

我努力抑制住自己的情绪,问她:“你过得好吗?”

她说起美国的生活、身边的朋友,然后谈到有好些朋友最近遭遇至亲意外离世,她连夜赶往朋友家中,与她们哀哭。她感叹人生无常,心情颇为沉重。

然后她问道:“你呢?”

早先我和她大概提过我内心的孤独,但那一瞬间,我想起她朋友们的经历,感到我正经历的事情突然变得如此渺小。我不知如何开口,便试图用半玩笑的口吻说:“跟你那些朋友经历的痛苦比起来,我这些事儿真的太不值一提了……”

“不,千万别这么想。”Gaby打断了我。她声音柔和平缓,却字字有力:“痛苦是不能比较的。你所经历的事情,你的情绪,在上帝眼里同样重要。还记得诗篇里大卫的话吗?上帝把我们的眼泪装在他的袋里。每一滴眼泪他都珍藏着,都记在他的册上……”(参《诗篇》56:8)

我感到心中那道深渊突然剧烈震动。Gaby的话,击中了我最深处的渴望,不,是上帝的话——他知晓我所有的情感与思想,他竟把我的每滴眼泪和痛苦都放在心上。

 

 

2

 

从小到大,身边的人、身处的世界都在直接或间接地告诉我,痛苦是可以比较的,甚至是需要比较的。

然而,当我搜寻记忆深处,有一件痛苦,也许在人听来再轻微不过,甚至如今的我也如此觉得,但它却至今影响着我的情感。

我初中一年级开始离家住校。最初的几个月里,因为想家,我度日如年,我甚至数着星期一、二、三、四、五过,而周日是最令我恐惧的,因为那是要回校的日子。某个周日晚上,我从家里来到学校,走在去教室晚自习的路上,想到一周的学习压力和封闭的生活,想到最亲近的人不在身边,一股巨大的恐惧感涌来,我拿着妈妈给我的小灵通,给家里打了一通电话。电话一通,听见妈妈的一声“喂”,我开始嚎啕大哭,话都说不清。

电话那头,妈妈陷入沉默,然后缓缓地说了一句:“哭完了吗?等你哭完以后再跟我说话。”于是挂断电话,留下刺耳的嘟嘟长鸣,和我不知所措的哭声。

“多大点事儿呢,至于吗?”妈妈没有说过这句话,但它却在我的内心反复回响。上课铃响起,我躲在走廊外面,独自把眼泪使劲往心里吞。我告诉自己不能哭,哭的结果有可能让我失去最亲的人的爱。

它是那么小的一件事,和我后来经历的许多更大的事比如高考失利、朋友背叛、情感受挫、独自漂泊相比,这件事实在算不了什么。但我在内心深处知道,那种被抛弃、不被接纳的感觉,从那时起便深深地刺入我的内心,使我内心产生极深的恐惧:被人厌恶,陷入孤独。而我后来经历许多事时的本能反应,都来源于这最初的声音。

“这算不了什么。”

“不要无病呻吟,坚强起来。”

“这么小的挫折都承受不了,你以后怎么办呀?”

“你不愁吃穿,日子过得好好的,有什么好难过的?”

……

人们总是这样说,用一种看似更大的痛苦来掩盖另一种看似更小的痛苦。

于是,我们学会隐藏自己的痛苦,既然不被重视,便不去正视,它在我们内心深处酿成一个巨大的谎言:没有人能够理解我最深的无助——因为它们不重要。

 

 

3

 

我们所处的这个时代,苦难以不同的形式上演:中东依然战火纷飞;非洲饥荒问题从未彻底解决;世界意识形态分化日趋严重;疫情仍在全球蔓延……吊诡的是,这些事件明明深刻地影响着我们的生活,我们却常常感受不到这些事件与我们每日所面对的日常、所做的决定有何真正的关联。

而另一方面,“双11”天猫淘宝一天的销售额达近5000亿元,奶茶和旅游晒照成为人们的日常标配,奢侈品不再是富豪的标榜,中产阶层越来越壮大,孩子出国留学变得稀松平常。但中国还有6亿人月入人民币1000元,抑郁症确诊人数和自杀率与日俱增,性侵与家暴从未停止发生,年轻人买房无望,结婚无欲,离婚率攀升……我们的痛苦,真的随着历史的发展、时代的变迁、人类的科技进步而变得更少了吗?

事实上,人生的苦难从来没有因时间的变迁而消失。如今的困境是,从前大时代的集体苦难,被撕成了一小片一小片,飘到每个人的头顶。尽管在他人眼中轻如鸿毛,但只有我们自己知道,这足以变成蒙住天空的全部阴霾。

在《负伤的治疗者》中,卢云深刻洞悉当今的时代之殇。他说,我们这一代人是内向的一代,“外在”的世界和“上面”的权威都已找不到意义,唯一的出路是向内看,“更多关注物质享受,即刻满足当下的需要和欲望”;我们是意识形态碎片化的一代,广泛接纳多元甚至相互冲突的观念、传统、信仰、生活方式,却不再有唯一坚定的信念,迷失在碎片化的汪洋大海之中;我们是仓皇失措的一代——“坐立不安和神经紧张……不能一心一意,常常愈来愈沮丧……觉得一切都不对劲,却又找不着补救的良方”。

意识形态的碎片化带来情感的碎片化,向外看的渠道被堵死,我们转而向内顾及自己的伤口。我们明明渴望被理解,但常常陷入与他人的比较之中,拒绝敞开自我,拒绝承认自己的痛苦需要一个出口。而当我们自己的痛苦都无暇顾及、无从治疗时,我们怎么可能愿意担当别人的痛苦?如此,我们陷入无法走出的困境之中,明明彼此听见,却无法企及。

 

 

4

 

但我们是否想过,其实我们无需漂洋过海,挣扎着寻找靠岸,而我们中间,一直有一座无形的桥梁相互连接?

Gaby的话让我震惊,因为她没有轻看我的经历,在她试图跨越自己的生活来理解我的痛苦时,我们中间静静地流淌着圣灵的同在。她给予的爱不是靠自己的努力,而是靠着对上帝的爱。

因为有这样的连接,她无需全然知晓我全部的心思意念,却能把我带到上帝的面前。

我意识到,我无需贬低自己的痛苦,更不用逃避自己的痛苦,而是直面它,并将它交托给上帝,他能够真正理解我、拥抱我、医治我。不是我的痛苦有多渺小,不是我的孤独显得多么可笑,而是在那深不见底的幽暗中,我发现了一道隐藏的光芒,它让我不再惧怕直视内心世界的黑暗。当我注视自己灵魂深处的缺口时,我听见一个温柔的声音:“痛苦有多深,我陪你到多深;你的痛苦,有我承担。”

我终于明白,这世上没有任何人能够完全理解我的痛苦,就像我永远无法抛下自我,完全走进另一个人灵魂最深处。我们的经历,或大或小,总有人会轻看,总有人不理解。

但正如C.S.路易斯所说:“如果我们发现自己内心有一个渴望,不是这世间所能满足的,最可能的解释是,我们的存在是为了另一个世界。

每一次失望,每一次心碎,每一次受伤,都不能让我的心门关得更紧,心房变得更坚硬,而是让我更深地转向这世界所不能给我的满足,那就是造我的、爱我的、看见并接纳我全部的上帝。在基督再来的那一天,我此生所有倾倒的眼泪,都会被一一擦去。

所以你看,此刻,即使我依然怀疑,或许你在读这篇文章的时候也觉得,我的痛苦多么渺小,我的经历实在苍白,但我要坚定地说出:“不,我的痛苦,如同我的被造,同样重要。”上帝不轻看一颗忧伤痛悔的心灵,他不拒绝任何一份愿意交托在他手里的痛苦。

他看轻的是我们假装坚强,自艾自怜,用怨恨的眼光看待这个世界,唯独不愿正视自己的需要、挣扎、痛恨、爱恋、欲望、失落、软弱、漂泊、空虚……

他想告诉你,你的痛苦,他看在眼里。你的痛苦,同样重要。

 

0

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到