看了《绿皮书》,黑人和白人的友谊令人惊喜

在种族间存有歧视而激烈引发各种声音的当下,不同族群的个体之间,是否能和平相处?也许,看完电影《绿皮书》,你会找到自己的答案!

该影片于2018年9月11日在多伦多国际电影节首映;2019年3月1日在中国内地上映。该片改编自真人真事,讲述了世界级优秀爵士钢琴家唐,从纽约出发举行巡回演奏时,保镖托尼被聘用为他开车,期间俩人之间一段跨越种族、阶级的友谊的故事。

 

 

 

文 / 沈琅

 

 

 

1962年,纽约。

在卡耐基音乐厅楼上,一间摆设着奇珍异宝的华贵套房内,美国白人托尼·利普与美国黑人唐·雪利第一次见面。

托尼是夜店保安,因夜店修整停业两个月,他为了维持生计,想找一份短工。

雪利是出色的钢琴家,多次受邀在白宫为总统演奏。雪利将要去美国南部巡演两个月,需要找个合适的人担任司机兼保镖。

此时,雪利博士正坐在一个华丽的宝座上,面试前来应聘司机的托尼。这富丽堂皇的套房,正是雪利的住处。

 

 

证明自己vs接纳自己

 

1962年,美国种族隔离法尚未被废除,种族歧视在南部尤为严重。

纵使雪利拥有不菲的才华,亦不能免受歧视。作为演奏嘉宾,他竟不被允准使用东道主家里的卫生间;在服装店,他不被允许试穿西装;傍晚开车迷路来到日落镇,却被警察抓住,因为在美国数百个被称为“日落镇”的地方,日落之后黑人不能逗留。

他本可以待在纽约演奏,轻易地拿到三倍的酬劳,但他选择南部之行,为了反抗社会对黑人的歧视。他想向白人证明,黑人也可以有才华、有涵养,应该被尊重。

但奇怪的是,通过与雪利的相处,托尼发现他并不了解黑人文化,甚至刻意与黑人文化保持距离。雪利从来不吃黑人爱吃的炸鸡,不听黑人爵士音乐;除了肤色以外,他似乎和黑人格格不入。

那么,这次南部之行,是为了“黑人”这个族群吗?

这个疑问也同样呈现在那一幕意味深长的对视中。

汽车抛锚停下。托尼拎着机油忙着维修,而雪利以老板的姿态站在车边,望着不远处地里一群耕田劳作的黑人,若有所思;那些黑人也陆续看到了他,静静地瞧着白人为黑人服务,目光中说不清是不解,还是羡慕。

雪利和那些黑人似乎只是平行对望,并无交集,或许只有尴尬与隔阂。他并不觉得自己属于他们,也未将他们当作“自己的人民”。他甚至可能在潜意识里为了撇清和他们的关系,一直抗拒着炸鸡和黑人音乐。他并不喜欢别人将他与其他黑人相提并论。

他的南部之行,是为了他们吗?一个对黑人族群没有归属感的人,会为这个族群赴死吗?或许,他只是为了证明自己?为了反抗自己所遭受的轻视和侮辱,为了证明自己和其他黑人不同,为了证明自己值得被尊重?

雪利的奋斗确实使他得到了成就,也得到很多人的赞扬。但问题是,“证明自己”虽可以让别人看到自己的才华和能力,却不能带自己走出彷徨与孤独。

他心底的愤怒在那个和托尼争吵的雨夜爆发。暴雨中,他冲出车外,吼出内心深处的痛苦和迷茫:“我是在一个城堡里,一个人!白人利用我作他们附庸风雅的工具,用完就把我变回‘黑鬼’,黑人也不接纳我,因为我和他们不一样。我不够白人,不够黑人,甚至不够男人,那么,我是谁?!”

或许,当我们很不自信、没有底气的时候,才会更迫切地想要证明自己。

当耶稣降世为人时,他也遭遇过质疑。魔鬼曾在耶路撒冷的殿顶试探他说:“你若是上帝的儿子,可以跳下去,因为经上记着说:‘主要为你吩咐他的使者用手托着你’”。(参《马太福音4:6

耶稣没有为了证明自己而跳下去。耶稣知道自己是谁,他的底气基于他的“所是”,并非基于人的想法。上帝也把这“所是”给了我们。不管我们肤色如何,背景如何,遭遇如何,他告诉我们,他照我们的本相接纳我们。我们是上帝的孩子。

他爱我们,不是因为我们挣得了多少荣誉财富,乃是因为我们属他,是他的孩子;他接纳我们,不是因为我们有多么高尚可爱,乃是因为他的恩典和怜悯。

 

 

目中无人vs谦卑待人

 

在这次南部之行以前,托尼对黑人是不屑的。

曾经,两个黑人修理工人来家里工作,托尼嫌弃地将他们用过的水杯丢进垃圾桶。

而为雪利当司机这活儿,他原本也不甘愿做,迫于经济压力才勉为其难。

但随着二人接触增多,他对雪利的认识逐渐发生了变化。

他听到雪利的钢琴演奏,被他的音乐才华所折服。

他在无人摊前顺走掉在地上的一颗宝石,雪利坚持让他送还回去;他将塑料杯扔出车窗,雪利坚持让他开车去捡。虽然被迫纠错时心有不甘,但雪利的人格让他佩服。

在服装店员拒绝让雪利入内试衣时,他看到雪利仍然保持礼貌和微笑;在庄园主人拒绝让雪利使用卫生间后,他看到雪利仍然心平气和与之握手。雪利的涵养让他惊讶。

雪利真诚地为托尼修改写给妻子的信,把错字连篇的流水账变成才华横溢的情诗,带给妻子深深的感动。

雪利让疲惫不堪的托尼在后座睡觉,自己则亲自在狂风暴雪中驾车,使托尼如约在平安夜与家人团聚。

在巡演过程中,托尼两次因为演奏而大动肝火。

第一次动手,是因为邀请方没有按照合约提供施坦威钢琴;第二次,是因为他已经把雪利当成了朋友,雪利遭受歧视和侮辱,他感同身受,所以宁愿违反合约承受损失,也带着雪利一起离开。

圣经记载过耶稣医治一个瞎子的故事。耶稣第一次按手在他身上,问他说:“你看见什么了?”他说:“我看见人了,他们好像树木,并且行走。”随后又按手在他眼睛上,他定睛一看,就样样都看得清楚了。(参《马可福音》8:22-25

或许,我们常常也像个瞎子,明明周围有人,我们却看不到。或者,对于我们来说,他们只是行走的树木罢了。

这次南部之行,也是托尼的眼睛得到医治的过程。他本瞎眼,目中无人。慢慢地,他得到医治,真真切切地看到了“人”。

我们瞎眼,是因为骄傲,我们自以为是、高高在上地拒人于千里之外。而上帝教导我们要存心谦卑,各人看别人比自己强。(参《腓立比书》2:3

耶稣为这谦卑的教导活出了注脚。他虽高贵,却虚己,去服侍人。耶稣把每个人当作人来尊重。

他愿意用慈爱的手去触摸因患了大麻风而被众人隔离之人;他愿意走下万王之王的宝座,卑身屈膝为门徒洗脚。

 

 

固守自己 VS走出孤堡

 

雪利有个哥哥,平常不太联系。托尼说:这个世上多的是不肯先跨出一步的孤独之人。

可喜的是,雪利跨出了他的步子。

托尼兴奋地买了一桶炸鸡,他一手开车,一手抓了一块炸鸡,递到座位后面,固执地怂恿雪利一定要尝一尝这美味。

雪利无奈地接住炸鸡,斯文地用牙齿尖探险似地咬了一口,味道居然不错。于是,大胆地咬起了第二口、第三口。

吃完鸡腿,他问骨头如何处理。托尼直接示范,扔出窗外。他略微迟疑,跟着照做。对自己刻板的约束似乎也在那一刻一起被甩出窗外,他像个孩子一样开怀大笑。

他跨出了一步,尝试去接纳原本被自己所排斥的黑人文化。

后来,他们罢演离开了高大的白人餐厅,来到狭小的黑人酒吧。在服务员小姐的邀请下,雪利走到餐厅一角的钢琴前面坐下,弹奏起肖邦的曲子。一曲结束,掌声不断。

酒吧乐队一起上台奏起音乐,雪利配合他们的节奏,弹起爵士乐。大家都跟着音乐嗨起来、舞起来,整个酒吧其乐融融。

虽然不是施坦威钢琴,不是气派的演奏厅,虽然是黑人爵士音乐和黑人乐队伴奏,但这是雪利最敞开自己、放飞自己的演奏。

自此,他跨出一步,与自己的黑人身份和解;他接纳了自己的族群,也被他们所接纳。

而在平安夜,他终于鼓起勇气,带着一瓶威士忌来到托尼家。迎接他的,是托尼和家人温暖的拥抱。

他跨出了自己的小城堡,也跨出了自己的自卑和孤傲。那温暖的拥抱,是对他最好的鼓励与肯定。

原来,走出孤堡的关键,不在于将自己变得多么厉害,乃在于跨出一步接纳自己,也接纳别人;跨出一步去服侍人、去爱人。

愿我们也可以因着接纳自己而跨出自卑,因着谦卑待人而跨出孤傲。

愿我们也可以凭信心走出孤堡,与上帝和好,与自己和好,也与人和好。

 

 

注:

《绿皮书》是2018年由彼得·法拉利执导的影片,由维果·莫特森、马赫沙拉·阿里主演;获得第91届奥斯卡金像奖最佳影片奖。

片名《绿皮书》源自《黑人驾驶绿皮书》,通常简称为“绿皮书”,是在种族隔离时期的旅行指南,记载对黑人友善的场所,帮助有色人种应对种族歧视和吉姆·克劳法(即种族隔离法)。

 

 

(图片来自豆瓣电影)

0

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到