你在什么意义上怀念童年?

MC201605-01-你在什么意义上怀念童年

谈起童年,我们常有意过滤和屏蔽了许多不快与伤害。

 

文/惠苇

 

灵云乐队的一曲《永远》(Forever)曾经风靡全球。每次演唱,这首歌都会让现场的千万男女如痴如醉,一起动情高歌。它之所以如此成功,除了旋律优美外,它的歌词几乎句句击中人心。

 

年少原不知愁

歌中唱到,童年回忆何其美好,长大后又何其孤单凄凉,相爱的人生生分离不得见,最后归于对爱情的呼唤,愿相爱至永远……

试看其歌词开头一小段:

I stand alone in the darkness                          我独自伫立在凄冷的夜

the winter of my life came so fast                   生命的寒冬倏然袭来

memories go back to childhood                      童年的回忆涌上心头

to days i still recall                                             那时的欢快

oh, how happy i was then                                 至今难以忘怀

there was no sorrow, there was no pain        那时没有忧愁,没有疼痛

歌词中的描述符合多数人的人生体验。所谓年少不知愁,即使“为赋新词强说愁”也仍非真正的愁。然而,随着年岁渐长,我们不得不面对人生的真相与挑战,现实的残酷与残缺,再也不必强说愁。整日困坐愁城,难以逃遁,成为人生的常态。苦痛之下,思及童年,追忆留恋,却是再也回不去。只能把童年化作内心中回避现实的一座逃城,好比“白头宫女话当年”,童年的意味大抵如此。

 

不一样的童年

愈是年长,童年愈会被我们咀嚼反刍得津津有味。童年时,一只玻璃球带来的喜悦和满足感,似乎远大过今天一只苹果手机;当年母亲手包的韭菜鸡蛋馅儿饺子,也要好过今天星级酒店的排场酒席;童年爬过的树比而今爬过的山还要记忆犹新……

童年像一杯陈年老酒,越放越醇;童年像夜晚的月,越朦胧越美妙;童年像一方镌刻深深的印章,年久日深,涂上了记忆的印泥,按下的印记,仍是清晰可辨。正如《永远》歌中所言:“那时的欢快,至今难以忘怀,那时没有忧愁,没有疼痛。”

但是,就笔者自己的经历而言,童年并非全如童话般美好。童年除了欢声笑语与安闲舒适,也有很多泪水悲伤,恐惧惊慌。小孩子,无知者无畏,但也无知者有畏,对威严的大人充满惧怕,对黑夜深深恐惧。一个小小的笑话能把少不更事的孩子吓哭。

我自己的童年还伴随着贫穷、体罚、遭受白眼,受大孩子们的欺负。以前,我以为自己的童年是最痛苦的,难以启齿于人前。后来,阅世渐深,方知若是比惨,我的童年还不算太惨。有人是孤儿,有人被拐卖,有人遭侵害,有人被虐待,有人做童工,有人被强迫学习很多知识、技能以至于精神崩溃……

原来,几乎没有一个人的童年是没有痛苦的。更别提,那些因疾病或者因生为女性而遭到遗弃的孩子,他们连度过童年的机会都没有。还记得,小学时参加学校的春游,我曾亲眼见到过几具婴孩尸体横躺沟渠。

其实,有多少冤魂,有多少怨愤,始于童年,伴随一生,在这块土地,在这个民族中间!

 

童年必成过去

不可否认,谈起童年,我们常有意过滤和屏蔽了许多不快与伤害。在某种意义上,童年从来没有过去,始终存留在我们的生命之中。心理学家常说,童年时的经历与伤痛会影响甚至掌控一个人的一生。

对童年记忆过于美化,是因为童年时代比较容易得到满足,还因为我们常常假定儿童是天真可爱的,因此,我们的美化,不仅是对童年时光的赞美,更是对那个心思意念单纯的时代的怀念。

我们常常感慨,大人活得太累,小孩子多轻松!中国人传统上认为“人之初,性本善,性相近,习相远”,认为人天生是一张白纸,只是后来被社会的酱缸给染黑了。我们容易认可,在某种程度上人是罪恶与败坏的,但我们很难认可人是有原罪的;我们容易简单地认为,小孩子必是全然单纯可爱,没有坏心思的。这也许是我们不断追忆“美好”童年的心理基础了。

其实,扪心自问,我从记事时起,就会撒谎,且倾向于暴力,可谓是大错不犯,小错不断,劣迹斑斑。有时候也俨然一个小暴君,试图用哭闹来掌控大人,他们自然会乖乖就范。以委屈的样子换取大人们的屈服,这招可谓屡试不爽。

诚如大卫所言:“我是在罪孽里生的,在我母亲怀胎的时候就有了罪。”(《诗篇》51:5)。这就是我们与生俱来的以自我中心与骄傲为最大特征之原罪了。小孩子也概莫能外。

基督教认为,所有人都是罪人,所拥有的良知,也受到了罪的污染。可以说,小孩子可能单纯如小天使,但也会犯罪如小恶魔。

怀念童年没什么不好,关键是在什么意义上怀念。我们怀念的,是生命历程中一个必经的阶段,还是在怀念人生中最美好的阶段?如果是后者,这种怀念,意味人生的失败,或者某种“死亡”。因为童年,是不成熟的阶段,是进入人生成熟阶段的必经之路,也是必须成为过去的阶段。就像一只小鸡,若总是想回到蛋壳里,就意味着小鸡生命的倒退与失败。

人生的好坏,不应当以感受到痛苦的多寡来衡量,少年不知愁并非这个世界没有愁,而是人尚不懂事,不能认识世界的真相而已。真正的成熟,一定建基在对世界的现实与人生的现实真实认识的基础之上。

当然,当我们认识到真相之后,也许会绝望,但上帝给我们开出了唯一一条脱离绝望的路,这条路不是通往被美化了的童年,而是一条通往布满磨砺、苦痛却充满复活的生命力量的道路!

 

作者现居南京。

3

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到