,

母亲节遥寄慈母/非如

 

文/非如

 

亲爱的妈妈:

30多年前我初到美国时,方知5月的第二个周日是人们非常重视的母亲节。打那时起,在这美好的节日总让我再次品享您暖如春晖的慈爱,也提供良机让母女互相倾吐思念。20世纪八九十年代,我们提笔写家书,后来用昂贵的国际长途通话,近年则透过互联网的免费音频、视频,保持亲密连结。

5月初,湛蓝天幕上的云朵洁白妩媚,旭辉亲吻着翡翠绿地和姹紫嫣红的花儿,溪水叮咚。可是这个母亲节,小女儿却无法再向慈母贺节,阻隔我们的已不再是横亘太平洋的两万多公里。

中国散文家季羡林在《怀念母亲》中述说自己丧母后的悲哀:“一个缺少母爱的孩子,是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂,抱终天之恨。一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日。”亲爱的妈妈,您离开我们数月以来,一想到您我也常眼眶盈满泪水,但我不像从小离开母亲的季先生那样缺少母爱。您宽广而深沉的呵护,让几个子女同样满有安全感,您和爸爸营造的暖巢是我们身心的归属,我们都知道自己何等幸运!

 

1

1922年2月,您出生在浙江慈溪丈亭陈家村。当时外公外婆家境艰难,无奈中送您出去寄养。然而蒙天父怜悯,7年后他们又接您回家。曾领受福音的外公还千方百计供您读书,后来您考入宁波一所教会开办的护理学校,求学期间归入基督名下。天父奇妙地安排您与信主的爸爸相遇、相爱,携手度过56载春秋,直到他21年前回归天家。

1958年杭州大学(浙江大学西溪校区的前身)开办以后,您和爸爸就一直在那儿工作。他在化学系执教,您在学校医院工作,还曾担任杭大幼儿院的院医。尽管您只上过护校,但凭着勤奋好学和谦卑诚恳,您成了广受信任和爱戴的“陈医师”。

亲爱的妈妈,您原本体弱,却生养了4个孩子。在贫困年代里抚养我们,家中偶尔有些营养可口食品,您总是让给我们和爸爸,自己吃剩菜剩饭或默默忍饥。您患有严重的骨质疏松症,近年的X-光片显示骨骼内部几乎镂空,以致脊椎畸形,曾两度因打喷嚏折断肋骨。您晚年多有病痛,却仍满怀感恩度过每一天。

近年来国内流行养生,而您婉拒服用任何补品,您因着信仰,深知生命气息均由神掌管。天父格外怜悯眷顾您,“将长久的日子、生命的年数与平安加给你。”(参《箴言》3:2)。他有信实和大能,让不求长寿的您年逾百岁,儿女孝顺,成为美好的见证。

 

2

去年母亲节,您已100岁零3个月,健康状况还挺不错:自己吃饭、如厕、祷告、灵修,每天还读报关心时事。我请大姐代买了绢花为您贺节。您手捧花束坐在椅子里照相,粉红花瓣和碧绿叶片映衬您雪白的头发和笑意盈盈的脸庞,令远方的我和哥哥无比欣慰,也让表兄姐妹们惊艳。

2022年夏天,杭州暑热异常。您和二姐合住的旧公寓楼没有电梯,更无中央空调,大热天度日艰难。您不慎在床边跌倒,造成右肘骨折,入院治疗。常言道“伤筋动骨一百天”,您的骨头两个多月就基本长好,也不大疼了,9月中旬拆除高分子夹板后有效改善了生活质量。

疫情期间,医院规定每家只能有一个倍护名额。二姐志愿日夜陪伴您,但她已是古稀之年,体力有限。好心的护士长向院长请求,让我家获准另请了一位全职护工相助。

大姐没有陪护证,但仍设法一大早“溜”进医院看望您,并给二姐送些菜肴和零食。有时被门卫拦住,有时遭受严厉训斥,她都不在乎,只想给您多一点欣慰。每次见到善解您心意的大女儿,您都很开心,“这么早,你怎么进来的?”大姐离开前,您总不忘说:“谢谢你!”

 

3

2022年12月12日早上4点30分,我突然醒来,此时约为杭州同日的18点30分。在黎明前的黑暗中,我睁着眼睛躺在床上,思念万里之外的您。天蒙蒙亮时,我起身打开手机,看到大姐来讯:“北京时间19点38分,亲爱的妈妈永远离开了我们,她走时安祥,将在天堂和爸爸相会……”

我一时惊呆了,近日来您病情稳定,三天前还与您在视频见过面,两天前大姐给您看小重孙的照片时您还笑着。国内新冠疫控才刚刚放开,定居美国的我和哥哥终于有望回乡,您怎么就走了?

姐姐们回忆说,当天中午您还一切正常,下午病情突然恶化,被送进ICU后,没等医生来,天父就速速将您接走了。那时杭城新冠“阳”潮尚未汹涌,两位年事已高的姐姐得以顺利处理一切后事。哪怕再晚一周,殡仪馆就连火化遗体都忙不过来了。这真是天父的恩典!

我们四个子女商讨选定了您的遗像,而其它“后事”能办的您早就办妥,其余的也均作了明确安排。您不愿接受任何人为延命的医疗措施。

大姐在我们的微信群里留言:“我们的妈妈一生都在为别人着想,是世上最好的妈妈。”这也道出了弟妹的心声。说实话,我们见您受病痛折磨,心里也很难受,但感情上却十分矛盾,二姐因此呼吁:“我们同心合力祷告,愿主尽可能多留妈妈一段时间,真舍不得离开她!”

 

4

12月16日浙江大学退休科为您举行告别会,由浙大医院院长致告别词。接着是您服事过的两间教会合办的追思会,并有牧师证道。尽管我们按照您的吩咐,极力劝阻亲朋好友避免聚集,赶来参加的人数仍大大超过了预料。

我从照片上看到您在人们环绕行过的临时棺木里安详躺卧,身上盖着一条早已准备好的盖被:窜窜成熟饱满的紫葡萄下方,有一个鲜红的大十字。“安睡主怀”四个字点缀其上半部,下半部印着:“耶稣说,生命在我,复活也在我,信我的人虽然死了也能复活”。

亲爱的妈妈,您直到最后仍在传福音,从悼辞中可看出您一直在荣耀主名。

一幅挽联有云:

上联:广施教义普及爱心治病救人功德无量

下联:清明持家克俭度日侍奉夫君有口皆碑

爸爸的一名研究生写道:“我们怀着崇敬多于沉痛的心情,向师母作最后的告别。师母的一生是大爱的一生。她瘦小的身躯里始终充满爱的能量,给周围的人、给这个世界带去温暖。我们就是感受到其中温暖的小辈。感恩有她,我们也愿意向她学习,把爱传递给他人。”

一位邻居、同学兼主内弟兄则告诉我:“你母亲是如此善良和慷慨……因为她,我父母也信了基督。现在她和我们的主在一起,所有的痛苦和绝望都会消失……”

……

含泪读完一条条留言,我心中感动:“直至今日,我方知道妈妈的善良曾抚慰过那么多颗心,影响了周围那么多人。一个被神改变、重塑的生命真的可以在世上成为常明的小灯,映照出造物主的荣耀和大能,传输爱的温暖。”

亲爱的妈妈,您是这世上最疼我爱我的人。缺了您的祝福,我对母亲节便失去了温馨的期待;没有您在杭州,那儿也不再是我殷殷向往的故园。然而肉体的消亡并非终结,感恩我俩对永生同有活泼的盼望,不久后我们天家再见。

 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=