哪里是家园？何处是归程？家园依然在梦中。
文／幸知之
梦寻故乡
还记得当年出国留学时，在北京机场和亲人告别的情景，正是“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。当飞机呼啸着冲上云天，我觉得自己像一棵小树，正被连根拔起，头重脚轻，有撕心裂肺般的疼痛。望着舷窗外渐行渐远的祖国山水，酸楚的泪水不住地涌出眼眶。
就这样，自己竟成了无根的飘萍，随风而去，从此浪迹天涯。于是，故乡的山水，便幻化成一幅幅或清晰或模糊的画面，萦绕在脑际，浮现在梦中，终于凝成了“剪不断、理还乱”的乡愁。
“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”千百年来，唐代崔颢的这首《黄鹤楼》，唱出了多少游子的离情别绪啊！当我在沉沉暮色中站在安大略湖畔，眺望水天一色的远方，也不止一次对天发问：“故乡啊，你在哪里？”
思乡，是一种本能。“狐死首丘”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”（陶渊明）都在说着同样的故事。动物尚且恋家，何况万物之灵的人呢？
中国人重乡情。我们有安土重迁的传统，有“父母在，不远游”的古训。而思乡，则是每一个天涯游子共同的心理律动。无论身在何方，灵魂似乎永远走不出故乡的古道、村寨、里弄、小巷。“跨一步，便成乡愁。”（刘墉）信哉斯言！
可是，曾几何时，故乡在我的心目中，却是一个矛盾的情结，一个必须跳出的“陷阱”。我的生命源于斯，长于斯；故乡的平畴、山岗、小溪、池塘，都滋养过我的生命。可是，我躁动的灵魂却不满足于故乡的贫瘠和闭塞，更不甘于她的平淡和单调。于是，我打起行囊，怀着成长的希望，义无反顾地开始远足。我不断变换着生命的坐标，苦苦地寻找着新的天地，从此，也遍尝“无根浮萍”的滋味。
异域漂泊多年，乡音未改，鬓毛已衰。一身风尘，满心疲惫，然行囊空空。攥在手中的那些东西，又是那么轻飘飘微不足道，彷佛一撒手便会逝去无踪。
当熟悉的故乡山水只能神交在梦中；当亲友的声音、形象变成了一个个模糊的电子讯号；当自己在寄居地成了少数民族，自己的母语成了外语，自己熟悉的文化也变为异类文化，守望故乡的心灵便充满了忧伤和惆怅。
夜阑人静之时，经不住灵魂一次次的拷问，我也曾对自己说：“走了许多的路，我已厌倦漂泊。回家吧！”可是，哪里是家园？何处是归程？家园依然在梦中。一次漂泊结束，又一次的漂泊便要开始。家园似乎永远在途中。
为何流浪
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？为什么流浪远方？……”还记得当年这首缠绵哀怨的歌曲如何拨动我的心弦──那是三毛的悲歌。
可是，那时的我，分明就站在故乡的土地上啊！故乡的山水正环绕着我，浓浓的乡情正滋润着我。为什么自己竟被这似乎与己无关的思乡曲感动得潸然泪下呢？
渐渐地，我明白了，那是因为我的心在流浪。
“漂泊无寄”之感，是一种失去根基的不安定感，它是一种生存的“间离感”和“无定感”的混合物。在我对生命有了清楚的意识之后，这种感觉就一直伴随着我。对于生我、养我的故乡而言，我是一个终将离开的“异乡人”；对于我所求学和创业的京城来说，我是“外乡人”；对于我负笈留学的加国来说，我则是“外国人”。即使有了城市户口，甚至有了移民身分，我的心灵仍常常游离于繁华的都市之外，不住地思念故乡的山水田园。
然而，当我终于有机会返回到故乡，获得的却是更深的惆怅──儿时的模糊记忆，在物是人非的家园中，却成了一个个不甚真实的片断！
在老屋前后拍上几张照片，留作纪念吧。心里清楚，自己原本就不属于这里。故乡，已不是儿时的模样，工业化和商业化的浪潮，侵蚀着她的肌体──耕地在迅速减少，污染在急剧加重。我的心灵在那里也得不到安息。
故乡已没有了我的位置（连户口都已取消了）；北京，不过曾是我当年暂时安身立命的地方；而现在寄居的异国都市，也只是谋生的一个所在，我生命旅途的又一个小站。下一站究竟在哪里？我还不知道。
无家可归！“生活在别处”！正是现代人精神生活的写照。人在此乡，灵魂却渴望着回归“别处”的故乡。“别处”有一个美丽、安宁、丰富、圣洁的所在，和此处污浊、喧嚣的世界，形成强烈的对照！
返回这样的故乡，是人类共同的梦想。不论在世界的哪个角落，人们都在用不同的语言，问着同样的问题：“何处是人类／莫测高深的归宿？”（荷尔德林《莱茵颂》）
柏拉图的回答大致是不错的。他说，人的灵魂来自一个美好的家园。后来，灵魂离开了家园，来到这个世界，寄居在一个肉体躯壳里。由于漂泊太久，它竟然忘记了自己来自何处。但是，它仍不时被世界上美好的事物唤醒、感动，因为它知道那些纯洁美丽的事物来自它的故乡。于是，乡愁便成了人灵魂深处永恒的感觉。它让人不辞辛劳地跋涉，去寻找真正的家园。人的生命历程，就是灵魂寻找它美丽家园的归程。
按照圣经，人的灵魂来自于永生的上帝，因此它才渴慕永恒的家乡。圣经说，“神造万物，各按其时成为美好；又将永生安置在世人心里。”（《传道书》3：11）这永生本来是人的属性之一，因人类犯了悖逆的罪而失去。在离开伊甸园后，人类便失去了家乡，成为地上的客旅。从此，我们的心灵无处停泊，我们的灵魂无所安息。地上的一切都无法使我们长久满足，因为地上没有任何东西具有永恒的价值。我们在地上所收获的，除了虚空，还是虚空。
“永久居民”
有谁敢说自己是这个世界的“永久居民”呢？
很多年前，当我终于获得加拿大“永久居民”身分时，曾经喜不自禁，以为从此就可以在这块美丽富饶的土地上，“永久”居住下去了！可是，转念一想，多久是“永久”呢？从我们获得“永久居民”身分，到死亡，这段时间够得上“永久”吗？
答案令我吃了一惊，而且感到有点儿悲凉。世界上没有一个人算得上永久居民，我们都是被放逐者，是寄居尘世的客旅。而那个被天使用火焰的剑把守、不许我们归去的地方，才是我们真正的故乡。
当年，雅各布带着一家老小逃难到埃及，当法老问起他的年纪，他回答说：“我寄居在世的年日是130岁。”戴维也承认，“我们在你面前是客旅，是寄居的，与我们列祖一样。我们在世的日子如影儿，不能长存。”他们都清楚地知道，这个世界并非久居之地，他们有一个更美好的家乡，在天上。
回归，是人从灵魂深处发出的的共同呼求：故乡啊，故乡，何时才能回到你身旁？
路在何方？
人类第一次大规模的返乡努力，是建造一座可以通天的“巴别塔”，企图用自己的方法回归。可惜，这是人的方法，不是神的方法，结果是塔坍塌了。
我们中国人的先人也有思乡的苦闷，但对回乡的路却不甚了然。
孔子对此模棱两可，语焉不详，他说：“操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。”（把握住就存在，放开就失去；进出没有定时，也不知道它的去向。）
孟子说，“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”他断言，精神家园根本就无法在它处寻得，它就在我们自己的身上，存在于我们的本性之中。所以，只要好好修身养性便可。
唐代诗人白居易深谙人生羁旅“居大不易”，也主张转向自己的内心以求解脱。他说：“心泰身安是归处，故乡可独在长安？”“我生本无乡，心安是归处。”
能做到心安固然难得。但是，随遇而安，说白了，无非是自我安慰罢了，充其量只能算是缓解人生痛苦的权宜之计。
西方的各种哲学流派也像走马灯似的，你方唱罢我登场，试图为人指点迷津。18世纪德国著名浪漫派诗人诺瓦利斯一语破的：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”然而，哲学却始终无法给人提供一个精神家园。
尼采认为，有两条出路可以让人摆脱人生的烦恼和痛苦：一条是逃往艺术之乡，另一条是逃往认识之乡。
可惜，这两条路都行不大通。艺术家和哲学家其实并不比常人快乐，他们的烦恼和痛苦似乎比常人还多。有人说，死是文学的一大主题。加缪则更直截了当地说，“哲学的根本问题是自杀问题。决定是否值得活着是首要问题”（《科林斯王的神话》）。逃往艺术之乡和认识之乡的德勒兹、梵高、海明威、三毛、顾城、海子等等，都在绝望中自杀了，而尼采自己则进了疯人院。
生存的痛苦、回归的焦虑，是人类共同的感觉。一个面朝黄土背朝天、在泥土里讨生活的中国乡下老农的悲哀和痛苦，和一个穷奢极欲的现代亿万富豪的痛苦和悲哀，并没有本质的差别。
失去了家园，已经够可悲的了，更可悲的是，我们根本就不知道自己真正的家园在哪里，根本就找不到回家的路。而这正是现代人精神迷茫的根本原因。物质的丰富只是满足了肉体，而灵魂却依然无所归依。
不是么？自从尼采宣称“上帝死了”以后，西方世界陷入可怕的虚无之中，已经长达一个多世纪了。焦虑、迷惘、绝望、荒诞充斥着人们的心灵。既然上帝不存在，那么“一切意志就都是我的意志”，人们可以任意妄为而不必顾及后果，更不必担心受到什么惩罚。当后现代主义摒弃“终极价值”，把一切都看作相对的，从而藐视任何崇高和信念的时候，人的精神迷茫也达到了无以复加的地步。这是人的“第二次放逐”，是人的自我精神放逐。
物极必反。可以预料，在精神荒原中流浪已久的人们，终将再一次回归。还乡，就是返回人们永恒的家园，返回上帝天父的身旁。
殊途异归
自从创造天地以来，慈爱的上帝就在不停地呼唤那些躲避他、拒绝他、离他而去的孩子：“你在哪里？”这呼唤，回响在人类历史的长廊中，萦绕在一代又一代游子的心头。
上帝许诺，将把我们从流浪中带回永恒的故乡。他说：“我必从列国中领你们出来，从万邦中聚集你们，把你们带回故土。”（新译本，《以西结书》36：24）
两千年前，耶稣就向世人庄严宣告：“我就是道路、真理、生命；如果不是借着我，没有人能到父那里去。”（新译本，《约翰福音》14：6）他道成肉身，来到世上，就是要召罪人悔改，重新回到神的身旁。
他在十字架上的牺牲，架起了人与神相通的桥梁：圣殿的幔子裂开了！救恩的时代开始了！
耶稣是通往上帝之国的唯一道路。舍此，别无它途。在这个问题上，决无“殊途同归”之可能！因为耶稣不仅仅是道路，也不仅仅是真理，他更是生命！世上有各种各样的智慧可以将人带往某种境界，哲学探索能够揭示人类社会的某些现象，科学研究能够发现一些奇妙的事物，但是世上没有一样智慧可以把人带进上帝的国度，能够给人以永生的盼望。
朋友，你是否已厌倦了漂泊，你是否也在寻找精神的故乡？
在物欲横流的世界上，你仰天长叹：我该向何处去？
车水马龙间，你找不到出路；灯红酒绿里，你看不到希望。
来到耶稣身边吧！他会带你回到那永恒的故乡。那里，才是你生命真正的归宿。
作者来自北京，现在加拿大多伦多大学工作。
发表回复