谁来承担我们的痛苦与软弱?──电影《上海红美丽》观后感

 

 

 

文/麦克

 

 

 

这是一个杀人女囚犯的故事,更准确点说,是一个受过伤而又伤过人的美丽女人的内心倾诉。这里有爱情与忠诚,也有阴谋与背叛;有诱惑与欲望,也有觉醒与希望;有沉重到杀人的内疚,也有死都无法表白的情感。

而一切的中心,还是这个女人,这个曾经是贤妻良母,最后却铤而走险的女人。

为什么会发生这样令人大惑不解的转变呢?这仅仅是生活中一个耸人听闻的特例吗?影片就围绕这样的疑问,徐徐展开。

 

 

悲剧从欲望开始

 

生活中的悲剧往往是从欲望开始的,这部影片也一样。欲望人人都有,或大或小,或高或低,或强或弱。但并非所有的欲望,都会带来悲剧,有不少的欲望也达成了。所以,人们明知欲望可能导致难以预料的后果,却还是心存侥幸、奋不顾身。

这当然是老生常谈,毫无新意,不过,《上海红美丽》这部影片,却没有停留于此,而是进一步探索人在某种情况下的特殊欲望,或者说是那种强烈的激情。它来自何方呢?又怎样产生的呢?

朱美丽本来是一个幸福的女人,有事业成功而又深爱她的丈夫,有聪明懂事而又活泼可爱的儿子,还有任劳任怨而又善解人意的保姆。她应该知足了。可她还是被获取更多财富、生活得更随心所欲的欲望拉下了水。她的悲剧命运就这样开始了。

人总是朝最好的那一方面去设想,却从来不想,那最糟的结果也可能落到自己头上。这几乎是所有人的误区。朱美丽催逼着丈夫上路去签合同时,就是这样的。

而当最糟的结果、真正的痛苦来到时,人们又往往不愿意承认自己的失败与软弱。丈夫突如其来的死亡让朱美丽义无反顾地举起手枪,走上不归的复仇之路,她要以复仇来平息心中的内疚,要以杀死仇敌来保护儿子的平安。

这是用一种欲望去弥补另一种欲望,用一个错误去修正另一个错误,结果只能是欲望升级、错上加错。

在复仇激情的驱使之下,她失去了理智,也没有了判断。她杀了人,实际上却成了仇人的枪手。这是她始料不及的。当然,即使她认准了仇人,这也仍然是一个错误。欲望只能被新的欲望所代替,而永远不可能被熄灭,除非欲望的主体熄灭了自己。朱美丽之所以不能自拔,因为她的痛苦无人理解,她的软弱无人承担。

当所有的错误都已经酿成,且无可挽回的时候,她才试着去寻求理解,因为她认为自己的心愿已了。这就是朱美丽在狱中,要说出别人并不知道的事实真相的心理动因。而人人都具有的痛苦与软弱,则是她与律师对话的重要基础。

这一场对话,的确超出了嫌犯与律师、当事人与调查者这样的层面,而达到了触摸心灵隐秘、探究生命真相的深度。

调查开始时,律师努力保持着职业赋予自己的强势立场,以使调查工作按常规进行。而朱美丽却一次又一次地攻击他的软肋,要他亮出自己的真心。尽管他一次又一次被激怒,却最终不得不承认,自己也有难以启齿的隐情。

他有一个不幸的童年,母亲在他两岁时背叛了父亲,使家庭不再完整与温馨。依然爱着母亲的父亲,无法表达自己的情感。他那些给妻子的、没有发出的情书,却成了儿子不再尊敬父亲的导因。更不幸的是,律师把对以母亲为代表的“女人”的仇恨,延续到妻子的身上,使得父母的悲剧,再一次地在自己的婚姻中重演。

其实,父亲也好,律师本人也好,他们悲剧的根源,也在于不敢承认自己的软弱,而要独自地去承担痛苦。朱美丽以女性的敏锐、过来人的经验,和将逝者的真诚,感受到了这一点──虽然,她自己也并非完全明白。

 

 

痛苦因故作刚强

 

人的故作坚强,不止表现在独自承担所有的痛苦,还表现在对责任的大包大揽。冷静来看,朱美丽丈夫的死,只是一个偶然,因为发财的欲望本身,并不一定导致这样的结果。但朱美丽却全然归咎自己。这是把自己的责任无限放大了。

人的责任力其实是很有限的,我们对许多事情,并不负有完全的责任,因为世界本就在人的预料与掌控之外。在面临重大变故之时,我们主要应该做的,不是承担全部的责任,而是要思考其对于我们的意义。

对现状的确信、对界限的固执,也被看作是坚强。律师认为一个偷情的女人就是淫妇,一个杀了人的女人就是杀人犯,她们天生属于另类,自己与她们没有任何交集。他把背叛的母亲、偷情的妻子,看作了与自己截然不同的人,他无法原谅她们,也就无法与她们有真正的沟通,或和平的相处。

朱美丽本来也是这样来看待世界和人生的,但丈夫的死改变了一切,她承认自己的这种看法错了。

朱美丽在开枪射杀李总时,也是视他为异己的。而当她发现,她要杀的赵明,也有生病的妻子和可爱的女儿时,就立刻放弃了这个目标。她下不了手。人在别人身上认出自己时,人与人之间的仇恨,就有和解的可能;当彼此间沟通的道路被封闭了,那残酷的一面,就会肆无忌惮地表现出来。

世界的罪恶源于欲望,但它的直接爆发,往往是由于痛苦无人理会,软弱无人承担。没有人天生是杀人犯,也没有人愿意一条道走到黑。朱美丽的悲剧,展示了这一人性的分裂变化的真实。

而律师则是一个内心分裂但尚未爆发的人,我们大多数人,与律师处于同一行列。

这不是艺术的虚构,而是真实的人生。想想杀死四名同窗的马加爵吧,如果那时有人去安慰一下他那被损害的自尊,他会那样一意孤行吗?想想制造校园枪击案的赵承熙吧,如果有人能够倾听他屈辱的感受,事情会不会有转机呢?

我们都故作坚强、不承认自己的软弱,因为这个世界遵循的是弱肉强食、适者生存的规律,因为我们不相信我们的痛苦有人能理解,不相信我们的软弱有人能承担。

是的,人都是自私的,人都是有限的,我们谁都不愿意去理解别人的痛苦,我们也谁都没有能力去承担别人的软弱。

但,有一位愿意。他也有能力承担,那就是耶稣基督。“他诚然担当我们的忧患,背负我们的痛苦……因他受的刑罚我们得平安,因他受的鞭伤我们得医治。”(《以赛亚书》53:4-5)

“压伤的芦苇,他不折断;将残的灯火,他不吹灭。”(《以赛亚书》42:3)

只要我们向他倾诉、向他哭,他就能使我们得到安慰。“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。我心里柔和谦卑,你们当负我的轭,学我的样式;这样,你们心里就必得安息。因为我的轭是容易的,我的担子是轻省的。”(《马太福音》11:28-30)

 

 

色彩与心境、命运

 

影片很好地运用了色彩来表现人物心境与命运。在朱美丽与律师的谈话中,有一段关于色彩的讨论。朱美丽说她以前喜欢绿色,后来改为红色,现在则是灰色了。

绿色时期,她的生活平和且充满希望,她不仅穿绿色衬衫,就是她送别丈夫的车站与列车的颜色,也是绿色的。

后来的红色,则代表一种强烈的情感,象征着她内心复仇的火焰。

她在两种颜色间变化,表示她在两个世界间转换:与亲人、朋友相处时,她身着绿色;而当她要去杀人时,就换上了丈夫临走那一天送给她的红色旗袍。连跟踪她的警察,一看到她这身打扮,就知道她杀机已动了;在杀人之后,她则着灰色,表明她万念俱灰了。

律师的世界只有黑白两色。这表明他看待人生与世界的简单与固执。他的婚姻、家庭的不幸,也与此深有关系。

演律师的孙红雷,表演很见功力──当他终于向朱美丽坦陈自己的妻子与别人偷情的隐秘时,说着说着,自控力极强的他,突然爆发出一种哭笑,即哭中有笑,笑中有哭,既是哭,又是笑。笑是角色意识、迫不得已;哭是内心流露,情不自禁。

这样一种哭笑,是现代人尴尬境地最出色的表征,与那句广告语“不要太潇洒”,可以说是异曲同工。我们想哭的时候,别人要你笑;我们窘迫的时候,人家还以为你潇洒。到最后,连我们自己都不知道,该哭还是该笑,是窘迫还是潇洒!

 

 

作者现居北京。

2

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到