相约星期二

 

 

 

 

文/王兰馨

 

 

 

我知道将有一个白日的昏暗终结,太阳会向我最后一次告别。

--- 泰戈尔《采果集》

 

 

 最后一课

 

米奇(Mitch Albom)是一个成名的体育新闻记者,每天为追逐体育名人的新闻而忙得不可开交。他上节目、写专栏,一天工作十几个小时,可谓名利双收。也因为如此,他牺牲了以前想成为音乐家的梦想,牺牲了与家人朋友共处的时间,也牺牲了十六年前,大学毕业时曾对莫瑞教授许下要继续保持联络的承诺。

一直到无意中从电视上看到对莫瑞教授的专访,才知道这位当时与他情同父子的老师竟然得了不治之症。那是一种叫做萎缩性脊髓侧索硬化症( Amyotrophic Lateral Sclerosis 简称 ALS)的病。它像蜡烛芯一样,把人的神经熔化掉,剩下身体就像一滩蜡。这种病常从腿部发作,逐渐往上蔓延。无法控制大腿肌肉,所以人再也无法站立。人会无法控制躯干肌肉,所以你再也无法坐直。最后蔓延到肺时,人将窒息而死。

目前医学上对于这种病仍然束手无策,任何人得知自己患这种病时,都知自己已被宣判死刑。而莫瑞这位教了三十五年书的教授,对得这病的反应竟是:“我要以死亡作为我生命的计划。我要研究死亡,把它当做一本活教材。研究我如何缓慢步向死亡,观察我身上发生的事。”

米奇想起了他对这位老师的承诺。他应该去探望莫瑞,否则再也没有机会了。他的工作有多忙碌,从他工作的底特律到莫瑞所住的波士顿有多远,此时不再是藉口。

他终于来到了莫瑞的家。原本只是来探望一下,以履行十六年前对莫瑞的诺言。几个小时后,他就将搭飞机回底特律,回到原来的工作与生活。没想到这次的重逢,竟开始了米奇人生中最重要的一门课,也是莫瑞一生所教的最后一课。这门课,每星期二上一次,地点在莫瑞家的书房窗边,课程称为“生命的意义”。

没有课本,但涵盖许多的题目,包括爱、工作、家庭、年老、宽恕及死亡。没有讲义,教材就是老师的生命。

没有作业或毕业论文,只有米奇将他和莫瑞交谈的内容记录下来,书名《相约星期二》(Tuesdays with Morrie)。1999年由迈克杰克森(Mick Jackson)导演拍成电影,杰克雷蒙(Jack Lemmon)及汉克亚萨里亚(Hank Azaria)领衔主演。

也没有毕业典礼,只有一场葬礼。

这堂课只有一个学生,就是米奇。但是,每个看过这部电影的人,也都成为莫瑞教授这最后一堂课的学生。

 

 

暮鼓晨钟

 

电影中的莫瑞教授坐在书房的轮椅上,稀疏发白的头发覆盖着削瘦憔悴的脸庞。窗外可看见一小株芙蓉,粉红色的叶子落地纷纷。

莫瑞教授的眼神仍然闪烁着亮光,他的声音仍富有磁性。他问:

“米奇,你是否找到一个可以分享心事的人?”

“你对自己问心无愧吗?”

“你是否做了你想做的人?”

一个个问题如暮鼓晨钟重重地敲着米奇的心灵,让他不得不扪心自问,他到底怎么了? 这十六年来,为了更多的薪水,放弃了多少的梦想,他的日子填得满满的,但大半时间仍觉得不满足。

“太多人像是行尸走肉,就算他们做着自己认为重要的事情,也似乎是半睡半醒。这是因为他们追逐的目标不对。生命要有意义,就要投入去爱别人,投入去创造一些让你活得有目的、有意义的事。”

“我们的文化让人无法自知自适。你要十分坚强,才有办法拒绝这错误的文化。”

莫瑞教授是说到做到的。在他生病之前,他就有自己的生活文化:讨论小组、和朋友散步、在哈佛广场教堂跳舞。他推动一个“温室”计划,让贫穷家庭也能得到心理健康服务。他宁可花时间吃东西及欣赏大自然,也不浪费时间看电视。他建立人际活动的小天地,谈心、交往、关怀,这些让他生活盈满。

莫瑞的谈话对米奇而言,好像是茫茫黑夜中的一盏明灯,让他可以在忙碌混乱的生活中,慢慢理出一个次序来。

随着莫瑞病情的加重,他愈来愈依赖别人照顾他的生活。最后他甚至连大小便都需要别人帮他处理。一个人最基本的隐私,也都被剥夺了。然而他说:“依赖别人并不是一件羞耻。当我们还是婴孩的时候,我们也完全地依赖别人。有人帮你洗澡,有人抱你起来,有人帮你擦拭,那时并不觉得羞耻。每个人都知道如何当一个婴孩,每个人心中也都有一个婴孩,对我来说,只是回想起如何享受它。”

“于是我开始享受我对别人的依赖。当他们把我翻过去,在我屁股涂上药膏以防止红肿发炎,我觉得很享受。或当他们擦拭我的额头,或按摩我的腿,我享受极了。我闭上眼睛,沉浸其中。这些感觉让我似曾相识。”

这观念对人们而言实在是一大挑战。文化告诉我们,我们愿意帮助别人,但我们也必须独立自处,依赖别人只有显示自己的软弱。但若有一天,当我们已经软弱到必须完全依赖别人时,如果还是要求自己凡事自立,那内心充满的只有羞耻感、无力感、无价值感而已。然而,这世界上竟然还有一种人,在这时候把接受别人的帮助当成是一种享受。七十八岁的莫瑞,施之于人时,他是长者,受之于人时,他是婴孩。

 

 

老年之美

 

谈到年老这个题目时,莫瑞说:“我一点也不羡慕年轻,很多年轻人来见我,带着他们的挣扎、心酸、对生命的绝望,痛苦到几乎要自杀……除此之外,年轻人也不懂智慧,他们对生命了解甚少。你若不知生命是怎么回事,这样过日子又有什么意思?”

“所以,我拥抱年老。年老不是衰老,它是成长。一般人喜欢追逐年轻,代表着对生命不满意,没有找到生命的意义。如果你已找到生命的意义,你会想要继续向前,而不会愿意重新来过。你想要看得更多,学得更多,你等不及要到六十五岁……如果你一直不想变老,你就会一直不快乐,因为你还是会老的。”

这种说法,实在令人欣赏。

莫瑞告诉米奇:“如果你接受了你随时可能死去的事实, 那么你可能不会像现在这么争强好胜。”

“你现在花这么多时间所做的事,不见得是最重要的。你必须多花一点时间做一些有关心灵的事。”

“连我也不知心灵成长究竟是什么意思,但我确定我们少了些什么东西。我们太过重视物质的东西,而这些东西却不能满足我们。”

“生命中最要紧的事,是学习如何付出爱,以及接受爱。”

“不是很消极地说自己会死,而是很积极的清楚认知自己将死,所以可以活得更好。”

 

 

多面钻石

 

人生像一颗多面切割的钻石,从正确的角度看去,是如此晶莹剔透、熠熠闪亮。虽然我们无法改变钻石的形状,或平滑、或凹凸,但我们可以决定看钻石的角度。生命的河流顺着生老病死的河道,是我们无法改变的,但我们可以选择以何种态度来面对。

同样的日暮西山,有人看到的是消极无望,有人却看到积极灿烂。同样的风烛残年,有人活得灰暗枯槁,有人却活得璀璨光彩。原来我们生命如何,不在于顺逆平厄本身,而在于我们如何看待生命中的境遇。如果我们永远从那个灰暗的角度来看自己的生命,那么我们看到的自己的生命,不过是一颗毫不起眼的石头罢了。

《相约星期二》整部电影也不断地提醒我们思考一个问题:究竟什么是生命中最重要的?在米奇身上我们好像也看到自己熟悉的身影,在忙碌的生活中打转。我们的生活有时好像也是半睡半醒一样,追逐着不甚重要的东西。我们有时也会为电视上的商品广告而心动,为头上冒出来的白发、脸上出现的皱纹而烦恼。我是否满意我现在的生活方式?我对心灵的追求,是否更甚于对物质的追求?什么是暂时的?什么是永久的?在短暂有限的人生中,我,究竟要什么?这正是这部电影要我们自问的。

“死亡”像一个筛子,过滤掉生命中的杂质,留下最重要、最宝贵的东西。但我们是要等到死亡向我们招手时才开始想这些问题吗?还是趁着健康,主动预备?因为,一如莫瑞教授所说:“一旦你学会如何面对死亡,你就学会如何活着。”

 

 

作者现在美国洛杉矶律师事务所工作。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=