盖茨比有什么“了不起?”——电影《了不起的盖茨比》

 

 

 

文 / 周波

 

 

 

“他们都是腐朽和软弱的,全部加起来也不如你一个人。”这是电影《了不起的盖茨比》中,尼克对盖茨比最后说的话。

那么,盖茨比究竟有什么“了不起”,以至于尼克要如此褒奖他呢?

 

 

时代的泡沫

 

一战后,元气未伤的美国经历着最繁荣的发展、最空虚的腐败。

电影中,光华流转的镜头顺着简慢的、流光溢彩的原著文字,带领我们进入上世纪20年代——人人追赶“美国梦”的年代。

这本美国文学史上享誉百年的名著,电影故事却是屡见不鲜的“三角恋”:贫苦出身的军官盖茨比,爱上大家闺秀黛西。黛西却在他参军期间嫁给纨绔子弟汤姆。当他复员归来时,发了横财,以期重温旧梦。黛西再次被盖茨比忠贞不渝的爱打动,却不愿与丈夫分手。她不慎开车撞死汤姆的情妇,盖茨比甘愿顶罪。汤姆却撒谎并唆使威尔逊枪杀了盖茨比。

许多人纳闷:为了不值得的“真爱”豁出性命,盖茨比到底哪里了不起?

观影后,一股刻骨的悲凉萦绕于心——为了一个鲜活积极又正直良善的生命就此悄无声息地逝去。

是什么渴望,推动他数十年如一日积极改善命运和阶级,放手追求自己的爱和理想?而在命运的一个个抉择里,裹藏了多少他不为人知的契约与代价?

整部电影中,印象最深的镜头是,盖茨比对着海湾伸出双手,仿佛要拥抱和触摸什么,那是海湾对面另一个海角——黛西的家,一座灯塔亮着绿灯。他在她家对岸,置了豪宅,5年夜夜欢宴,只为吸引黛西参加,再次与他相逢。

 

 

另一个镜头是:黛西参观他的家,盖茨比从二楼抛下的一件件美丽的、质地精良的衬衣,黛西突然哭了,她说:自己从没见过这么好看的衬衣。另一边是盖茨比的嘴角抽动着看透人心、略感失落的苦笑。

绿灯就是黛西。可盖茨比追求的从不只是一个漂亮姑娘,他爱上的黛西,代表着少年时代的梦想——他心目中梦幻般的上流社会,是阶级的改变,是传统的“美国精神”的实质,凭借后天努力超越血统和出身,被人们所敬重。

只不过,在逐光的人群中,他们都只是时代的一个缩影、一个泡沫。

 

 

爱即受难

 

盖茨比从小就一心追求“一个绚丽得无法形容的宇宙”。穷苦孩子却志存高远,独自闯荡,他甚至改了名字:杰伊·盖茨比,意思是“上帝之子”。

爱上了“黄金女郎”黛西,他知道自己再也无法拥有更靠近上帝的自由的灵魂。

尽管参军期间,黛西移情别恋嫁给巨富汤姆。尽管重逢后,黛西的声音中“充满了金钱的味道”,盖茨比仍固执地追求重温旧梦,因为“黛西远不如他的梦想——并不是她本人的过错,而是他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超过了她,超过了一切,他以一种创造性的热情投入着幻梦,不断添枝加叶,用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。”

盖茨比对理想的执着和献身,超越了世俗的男欢女爱、爱恨纠缠。为此,他不惜投身于纽约金钱世界的污泥浊水,其实他本身对纸醉金迷的生活并无兴趣。当“男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和繁星之间往来穿梭”时,他大多时候隐匿在暗处,等候心上人出现或冷眼旁观。

 

 

和黛西浅薄的爱相比,他的爱一往情深,直抵灵魂的高度;和汤姆的狡诈阴狠相比,他真诚磊落,哪怕一个是体面的“老钱”世家,一个是被人瞧不上眼的“新贵”暴发户;和夜夜贪欢的食客们相比,他是纯粹的理想家——为了那一点绿光,他历尽千辛万苦打破出身的桎梏、个人的习性与懦弱,自我变得更丰富、更圆熟。

他的经历令人感叹:每个人都有可能在灵性上、道德上变成更好的“新人”。

他始终像赤子一般,无怨无悔,从一而终。可他的灵魂一直在为爱受难。他的形象变得赤诚而丰富——是复杂的,又是单纯真挚的;是满怀希冀的,又是空虚幻灭的;是个人的,又是整个时代的。如画外音中尼克的叙述:自己从不轻易褒贬人。但在和盖茨比诀别之前,他直言无讳:“他们是一帮混蛋,那一帮子人都放在一堆,还比不过你。”

这正是“了不起”的盖茨比的独特之处,也是他的局限与悲剧。

 

 

真光在哪?

 

世上的绿光,千百种模样。有的为现世理想或人情世故,有的是“我欲,故我在”,有的亦真亦假,成了《红楼梦》中的“风月宝鉴”,一面照出美女的脸,另一面是骇人的骷髅。各种面向的欲望,推动人们的知觉和命运走向。

 

 

圣经里也有光,只有在真光之中,我们才不会如羊走迷。

耳熟能详的一句是:“你的话是我脚前的灯,是我路上的光。”(《诗篇》119:105)在这光中,经历命运沉浮的约瑟,没有灰心丧气,反而走入了上帝给他的命定,成了埃及的宰相,救了本族的亲人和百姓;四面受敌,毫无藏身之所的大卫,不再惧怕,反而靠着悔改和信心,重新被上帝放在一国之君的高位。

正如原著《大亨小传》的“小”,盖茨比的死,是令人扼腕又轻如鸿毛的。那些每夜欢宴的食客,甚至与他鱼水之欢的黛西,都如飞蛾,灯光一亮,就飞来,灯光一灭,又飞走。他的豪宅成了华丽的废墟,他的葬礼只有寥寥几人,没几个人真心纪念他的恩惠,只有尼克和父亲为他落泪。

但这世上还有另一种受难——圣经中“一粒麦子”式的献身:“我实实在在地告诉你们:一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。”(《约翰福音》12:24)耶稣的死,换来我们的生,使我们出死入生,真正成为“新造的人”。

如果盖茨比,如他的名字“上帝之子”那样,真真切切认识这位天父就好了。

那么他至少会知道,世上真正宝贵的,并非他眼中的绿光,而是他自己——那被造的独一无二的美好生命。

电影不是人生的复制品,而是人们可能存在的人生。

它用经过浓缩与强化的人生,让我们看见生命本身如何运转。

愿我们都能抓住生命中真正的“绿光”,领我们奋力向前,逆流而上。

 

 

 

(图片来自豆瓣电影)

0

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到