苏醒,在可安歇的水边

在生与死的门前,有多少人能保持从容?

 

 

 

文/琼子

 

 

 

“耶和华是我的牧者,

我必不至缺乏。

他使我躺卧在青草地上,

领我在可安歇的水边;

他使我的灵魂苏醒,

为自己的名引导我走义路。

 

我虽然行过死荫的幽谷,

也不怕遭害,

因为你与我同在;

你的杖,你的竿,都安慰我。

 

在我敌人面前,你为我摆设筵席;

你用油膏了我的头,使我的福杯满溢。

我一生一世必有恩惠慈爱随着我,

我且要住在耶和华的殿中,直到永远。”

(《诗篇》23)

 

2018年5月7日,是外公安息第77天。

一切都如此地恰如其分:突至的夜雨,温柔的诗篇,如水的旋律……都让我想起外公。

还记得那些被大片大片金黄色的梧桐叶盖满一地的秋日午后吗?不时有行人经过,有孩童嬉笑,一切都那么简单、自然。但这对于每一片叶子、每一棵树来说,却有着不同凡响的意义。起风了,天空和树林都为之摇曳,闪着金光。

对于世界来说,这是生与死的奥秘;对于外公来说,这不过是歇了担子,回家。

 

 

 一生刚健的老者

 

年轻时,外公曾随部队行军,走了3天3夜,却连脚都没有磨破,也不曾因疲累叫苦。成家后,他挑起了养活一家9口人的重担。在重男轻女的年代,他却不曾让哪个女儿失过学。当一大家子人都挤在狭小的阁楼里的时候,他搜集各种瓶瓶罐罐、纽扣、回形针等小物件,哄着襁褓里的孙辈们开心。他爱看书、爱读报,书架上都是历史传记、人物时评。

后来,外公跟着舅舅们搬进了新房子,他依旧每天坐着早班公交车,穿越大半个城市,为了去买上几份报纸,也为在熟悉的菜市场里,挑些最便宜、最实惠的菜肉,再坐上一小时的公交车,回去给儿子儿媳贴补。即使被抱怨,被误解,也依然不改。

外公七十多岁的时候,去看望得了乳腺癌的三姨娘。他不敢坐电梯,硬是一口气爬上了医院的21层。他健朗,要强,不服软。

后来,母亲向他传福音,带他受洗,信了耶稣。他坐在客厅,一遍遍地看从教会拿来的录影带,眼角隐约泛着泪光。他变得愈加宽厚、温和,令人敬重。他去礼拜,几乎风雨无阻。重阳节敬老日的时候,他坐在一群老者当中,膝上摊开着圣经,笑得像个孩子。

 

 

当刚强变为虚弱

 

从前年起,外公的身体开始渐渐走下坡路。时不时地会低血糖、中暑、感冒,家里人不得不开始限制他的活动范围。他无法再像从前那样折腾,穿过大半个城市,去买心爱的报纸了。好在,有邮差会定期送上门来,他看过了,就送给我看。总是厚厚的一大叠,散发着樟脑丸的气味。那样的味道,直到现在,我仍然能闻到,那是属于外公外婆的简单和朴素。

去年过年,他咳得厉害,查出是肺炎,不得不住进医院。大家都以为,这次他撑不下去了。年后却有好转的迹象,但还是日渐衰颓,躺在床上半天不动。孙子孙女们去看他、喊他,他半阖的眼睛会一瞬间转回,有了些许光亮,甚至流下眼泪。那位曾经一口气爬20几层楼的老爷子,何其硬朗,如今却躺在床上,瘦得厉害。灰黑的脸颊深深地凹陷了下去。坐在他的床边,我时常能想起他苍老却依然高大的背影、宽阔的肩膀。他话不多,神色里满了温和、疼爱;他的手皱而干枯,仿佛悬崖边风化千年的古树皮。他的生命正在一点点地从体内流走,如同夕阳迟缓却无法改变的离别。大家都知道,他大概撑不过这个春天了。

有一件事,我后来回想,才恍惚意识到,某个时刻,上帝的灵也曾亲自抚摸过我。在外公去世的前一天晚上,我坐在家里,竟突然感受到某种奇异的思念,我被紧紧地攥住,以至于迫不及待地想要表达出来。我的笔下跳出了坟墓,也跳出了白色的花,但又不似哀愁,更像是一种长长的思念,以及说不出的期待重逢的心情,都是我无法解释的。

隔天傍晚,我接到消息,才知道,那位疼爱我的老人,在那个春天的黄昏,被上帝接走了。

 

 

盼望在暂别之后

 

在追思礼拜上,当外公的遗体被推进去火化,门关上的一瞬间,一向不信主的大舅妈竟嚎啕大哭,任谁也劝不住。我紧紧搀扶着她,一句话也说不出来。在生与死的门前,有多少人能保持从容?

为外公办理入土仪式的时候,按旧礼,本来只有家里的男丁才可以上山,但因外公是基督徒,不必拘泥于世俗规矩,我和母亲也上了山,一起送外公入土。家里按辈分长幼有序,依次走过外公墓前,送上一抔抔黄土。我走在最后,轻声说:“安息吧,阿公……”

彼时,山上安静肃穆,外公葬在一群基督徒当中,与半山腰那些墓群不同,这里可以高高地俯览山下,外公的墓碑上刻着耳熟能详的一句经文,出自圣经《约翰福音》11章25节:“复活在我,生命也在我;信我的人,虽然死了,也必复活。”那是耶稣对着刚死去兄弟的妇人马大说的,同样也是对着历世历代、千千万万的人的宣告——他掌管生命,他胜过了死亡。在此之前和之后,没有人敢这样说;也没有人能像耶稣一样,替人代罪,被钉十字,受尽羞辱,死而复活。

今天,很多人去耶路撒冷看耶稣空空如也的坟墓,诚然他已不在那里,但那更成了一个见证:这位宣告着复活和生命的耶稣,他确实从死里复活了,并让相信他的人,也得以拥有可以复活且永恒的生命。

外公走的那天,外婆一直喃喃地说,睡在外公旁边,她听到了锣鼓的声音。没有人相信她,都以为是老人家的幻觉。可我相信,外公也相信,他明白他要去向何处。主将他接走的时候,他心里必定充满了安稳、平安和快乐。

等到复活的那一日,我们可以和他重逢,躺卧在青草地上,有风,有云,有可安歇的水边,有触手可及的永恒和上帝的慈爱。

那住在外公里头的灵,那么温柔,他也同样温柔地提醒我:那不是永别,只是重逢前的等待……

 

 

作者来自广东,现居汕头。

 

 

 

2

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到