Background Image
Table of Contents Table of Contents
Previous Page  61 / 68 Next Page
Information
Show Menu
Previous Page 61 / 68 Next Page
Page Background

游乐胜地沃尔克斯豪尔花园里耸立了一尊他的全身雕

像,这对一个还在世的音乐家来说,是莫大的殊荣。

然而,到了18世纪30年代中期,意大利歌剧在伦

敦不再像以前那么受欢迎,亨德尔一时债台高筑,很

多债主前来讨债,他白天不敢出门,身心俱疲,内外

交困。1737年4月,52岁的亨德尔不幸中风,身体的右

侧全部瘫痪。医生下的结论:除非奇迹发生,或许他

能康复,但他的大脑已被完全损害,他的音乐生涯结

束了!

接下来,亨德尔开始了漫长的康复之旅。医生建

议他去德国亚琛泡温泉,一天不得超过3小时,怕他的

心脏受不了。疾病或许摧残了亨德尔的肉体,却没能

损害他顽强的求生欲望。他对医生的建议置若罔闻,

每天在温泉里一泡就是9个小时,结果他的身体奇迹般

地康复了。医生瞠目结舌,亨德尔骄傲地宣告:“我

下地狱走了一趟,现在回来了!”

康复后的亨德尔创造力像岩浆喷发,一口气写了

《扫罗》《以色列在埃及》等3部清唱剧。然而,倒霉

的事情接踵而至,先是英国女王逝世,然后西班牙战

争爆发,接着寒冷的冬天来了,泰晤士河结冻成冰,

没人有闲情逸致去光顾歌剧院听清唱剧。亨德尔的状

况越来越窘迫,债主催债,评论家也对他竭尽嘲笑挖

苦。亨德尔的情绪降至低谷,陷入绝望的深渊,他此

生从来没有如此悲观过。夜深人静,他一遍遍地问上

帝:“为什么?你医治了我的身体,拯救我脱离了死

荫的幽谷,现在却把我交在人的手里,让他们置我于

死地?为什么?为什么?”

此时的亨德尔,觉得死亡是一种解脱。对一个伟

大的艺术家来说,创作源泉的枯竭,已经够痛苦了,

成天还要受到不怀好意者的精神鞭笞和恶意中伤。如

果说,几年前的中风让他经历了肉体的死荫幽谷,现

在灵命上的死荫幽谷让他更加痛苦。他可以忍受物质

的贫乏、精神的孤独、他人的诋毁,但是他不理解也不

能接受自己会被上帝忘记、被上帝离弃,与上帝隔绝。

使他的灵魂苏醒

1741年8月,一个炎热的夏日,亨德尔像往常一

样,深夜回到家中,发现桌上有一份今天刚到的邮

件。发信人是以前与他合作过的歌词作者简能斯,他

中风康复后写的清唱剧《扫罗》和《以色列在埃及》

都是由简能斯作词的。简能斯在信中说,“附上新作

一篇,恳请大师不要嫌弃,能否为歌词谱曲,大师的

妙手或许能够化腐朽为神奇,创造出不朽之作,给拙

作安上轻盈的翅膀,飞向永恒。”

亨德尔握着信的手像被火烫了一样,他把信仍

在地上,难道连老朋友都要来嘲笑我吗?他像被人狠

狠揍了一拳,跑进卧室,躺在床上,眼泪刷刷流下,

他恨自己才思枯竭,他恨朋友,在自己遍体鳞伤的时

候,还向他的伤口撒盐。他更质问上帝,为什么要如

此抛弃他,置他于死地而不顾?

他发泄完心中的愤怒屈辱之后,却无法入眠,心

中似乎有个微小的声音,催促他去看看歌词究竟写的

是什么,一股无形的力量,把他拉往外屋的桌子。他

终于按捺不住好奇心的驱使,来到外间,颤抖着手开

灯,心中涌起一股难以言状的期待与激动:如果上帝

能行奇迹,彻底医治好他的偏瘫,那么他肯定也拥有

安慰医治心灵的力量。

最先跳入他眼帘的,是《以赛亚书》40章第1节:

“安慰,安慰我的百姓。”像初春的第一场细雨,滋

润着久旱的干涸之地,这几个字就像上帝亲自对亨德

尔疲惫的心灵说话,使他的灵魂复苏,他切切感受到

了音符的跳跃,美妙的音乐在心中流动,他重新获得

了用音乐交流的能力。

他欲罢不能,一页页翻看下去,抑制不住内心的

激动,每一个字都有无法抗拒的威力,触动他的灵魂

深处。“耶和华如此说”,耶和华不就正在对他说话

吗?不就是这只恩手击打他,让他瘫痪在地,然后亲

手医治他,搀扶他起来的吗?“他必洁净”,耶和华

不就是用世上的苦难来洁净他的吗?

忽然间,忧郁的雾霾从他的心头消散,他的心充

满喜乐,雀跃欢快。惟有上帝才知道他的所需所思所

想,唯有上帝才能感动简能斯写下这些鼓舞人心的词

句。“他们献祭物给耶和华” “你们要扬声欢唱”

,这些字眼深深打动了亨德尔,他觉得这是上帝亲口

对他说话,呼召他,用音符将这些词句化成嘹亮的号

角,宏伟的大合唱,震天的风琴,把他心中感恩的火

苗化成音乐,作为祭物献给至高者。

59

文 艺