5 / 68
当网络成为新欢
近
日，有一则新闻登上“热搜”第一：2019年8月
27日，《魔兽世界》怀旧服正式开启，蜂拥而来
的大量玩家瞬间将服务器挤爆，甚至在开服第一天上
午逼得网易不得不做出了紧急维护的决定。
几年前，这款多人在线角色扮演游戏火爆全球，
其账号总数超过一亿，人物角色达到5亿。目前，至少
244个国家和地区的人在玩，包括南极、巴哈马、圣诞
岛及托克劳群岛。
从这款游戏可以看到，虚拟世界正在冲击着真实
世界，网络正在淹没生活。人越来越活在网上，而不
愿活在现实中。
一位亲戚的孩子过去喜欢打篮球。迷上网络游戏
后，开始在网上组建球队，对各式各样的球员、球服，
买进卖出，忙得不亦乐乎。前些日子见到他，竟戴上了
近视镜。问他最近打球了吗？他说：“懒得摸。”
网络成了我们的新欢，也正在杀死一切真爱。
在当下这无孔不入的E时代，我们似乎总是缺失对
这个花花绿绿“名利场”的警觉、警惕，以至于让自
己陷入更隐形的恐惧中。
互联网背后的陷阱
早在1985年，美国媒体文化研究学者尼尔·波兹
曼就在著作《娱乐至死》中指出：我们不是毁于所恐
惧的事物，而是毁于所热爱的事物。他认为图像取代
了文字，肤浅取代了深刻，碎片取代了整体，被动取
代了主动。一个新时代的到来，最终将瓦解人类独立
思考的能力。
这绝非危言耸听。
互联网带来的并非真正的开放，反倒是悄悄尾随
着的致命的封闭。且不说美国学者布鲁姆在《走向封
闭的美国精神》中所提及的缺乏经典阅读和与巨人深
度对话所必然导致的精神侏儒化和封闭化，单单互联
网本身就在挖掘着可怖的陷阱。
以一则旧闻为例：2017年，欧盟反垄断委员会对
谷歌公司开出天价罚单，理由就是谷歌涉嫌干预搜索
结果，将用户引导向自己的服务，而将竞争对手的链
接放到靠后的位置。
在互联网中，排序具有决定意义。排序由谁决
定？明显不可能是由上网者自己决定。这背后的陷阱
是：你所看到的，是别人想让你看到的！
在E时代，你拥有了一个又一个APP，每个APP如同
一个又一个孤岛，使你深陷其中。一开始是你的趣味
驱动你去选择，最后是你的趣味越来越被格式化和趋
同化，你自己也越来越公开和透明，最后甚至蜕变为
一个被悄然修改的消费符号。
末世狂欢的碎片
前几天，我们几位弟兄姐妹去探望一对夫妇，
他们有一个10个月大的孩子。听我说可以给孩子换奶
粉，那位年轻妈妈很惊讶，说：“不可以吧，人家说
换奶粉对孩子不好！”妈妈其实已经有了对奶粉难以
摆脱的依赖性。
说到底，选择的焦虑和怕烦的天性都会使人趋向
不假思索的便捷方式，而这便捷则是通往被控制和程
序化的按钮。
尼尔·埃亚尔和瑞安·胡佛合著的好书《上
瘾》，副标题就是“让用户养成使用习惯的4大产品逻
辑”。这4大逻辑是上瘾模型的4个阶段：触发-行动-
多变的酬赏-投入，于是推动用户对产品形成依赖。
这本书的原名更好，叫Hooked，直译成中文就是——
“上钩”。
更何况人性的恶劣倾向于被迎合，这使人性越来
越恶俗化。对此，鲁迅早就痛心疾首，大家喜欢看女
尸，喜欢聊明星八卦，喜欢谈名人的穿着打扮……时
间长了，满脑子都是这些，哪还管稍微严肃点的事？
1935年，影星阮玲玉自杀，鲁迅写《论人言可
畏》，精辟分析大家争相买报传阅的阴暗心理——读
者看了这些，有人想“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，
却比她正经”，有人想“我虽然不及阮玲玉有本领，
却比她出身高”；连阮玲玉自杀了之后，也还有人想
“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我
没有自杀”。鲁迅如此总结说：“化几个铜元就发见
了自己的优胜，那当然是很上算的。”
现在不是买报，而变成刷屏了。在E时代，我们活
3
特别策划