谁来确认我身份?——冯小刚电影《集结号》解读

谁来确认我身份?——冯小刚电影《集结号》解读(文/麦克)

写在纸上的评价可以被修改,竪在地上的碑石也可以被推翻。

xin_25301051013429373259261我们中国人历来都是非常讲究身份的。远的来说,在魏晋时代,当官要看身份,若非士族,那就与官职无缘;近的来说,前几十年也把身份的重要性推到了极端,贫农身份与地主身份所带来的境遇,可以说是天壤之别。

现在呢?现在的人也还是很注意身份的,身份问题仍在困扰著人。难怪冯小刚一反《甲方乙方》、《大腕》、《大撒把》的搞笑,借著电影《集结号》,十分严肃地把身份问题提出来∶身份是什麽?谁来确认?┅┅

这部影片是从残酷的战争场景开始的,许多电影评论家给了极高的评价,认爲此片对局部战景的表达,在中国影片中达到了前所未有的高度,可以与国外同类影片相媲美。

这些评价,我基本同意,但不是我要在此讨论的重点。我想说的是∶在惨烈的战斗之後,死里逃生的英雄谷子地,却遇到了一个身份问题——除了谷子地本人,中原野战军独立师7营9连所有的官兵,都在阻击战中壮烈牺牲了。等谷子地在医院被抢救过来之後,他所属的大部队已经开赴新的战场,且改变了番号,无法寻找了。而他用来掩护自身的敌军装,更给他带来了百口莫辩的麻烦。他後半生的主要内容,就是身份确认。

一生唯求组织确认

首先,他要求医院帮助他确认。然而医院没有这个能力,也没有这个义务。不把他当作俘虏或者逃兵,已经是很便宜他了。无论他怎样叙说自己炸毁坦克的赫赫战功,博得的只是其他伤员的一场哄笑。这说明,一个人的身份,或者说一个人的过去,无法靠自身来确认,他必须靠他人来确认,而且还要有有力的证据。

在这种情况下,谷子地只有靠自己进一步的行动来确认自己。由于他发射过自制的炮弹,他就以炮兵自认了。然而在专业的炮兵面前,他才知道自己那点东西根本派不上用场。倒是他駡炮兵军官赵二斗吃相难看的话,显示了他是一个真正的军人,这才让他进入了炮兵部队,成了赵二斗的麾下。

真正显示他英雄本色的,是在军官踩上地雷的情况下,按说,他可以置之不顾,自己走自己的,但是,他还是毅然留下来置换赵二斗,把危险留给了自己,把安全留给了他人。他爲此付出了一苹眼睛的代价。从此,他们成爲肝胆相照、患难与共的兄弟。

谷子地幷不满足于朋友的确认,他最渴望的是组织的确认,不只是对于他个人,还有对那些牺牲的战友。他从一开始,就有这样的明确意识。每次战斗结束,他都要认真清点人数,记住阵亡和幸存的人。在阻击战最激烈的时刻,他也要求战士把死去战友的尸体拖到窑内,爲的是保存他们的遗体,以便以後确认他们的身份。

这些都表现出他强烈的生命关怀,他想记住每一个牺牲的人,让他们得到後人的纪念与尊重。正是这种情怀,使他在战争结束之後,不愿安享自己的功臣生活,却回到战场故地,寻找战友的遗骸,给他们一个交代。

这种努力幷没有白费,第一个成果就是找到了王金存的遗孀,爲王金存洗刷了逃兵的罪名,也给了王金存的遗孀一个很好的归宿。

後来,他又找到了自己所属的部队,找到了刘团长的警卫员兼司号员小梁子。在刘团长墓前与小梁子争执那一场戏,充分地展示了不同身份意识之间的冲突。谷子地知道刘团长没有下达吹集结号的命令之後,怒不可遏,要代表9连阵亡的战友向刘团长讨回公道。

小梁子起先代表刘团长向他道歉,在没有效果之後,也愤而以警卫员的身份来捍卫刘团长∶“你再駡团长,我就拧掉你的头。刘团长活著时,我是他的警卫员;他躺在地下,我还是他的警卫员。”军人的身份意识用这种极端的方式表现出来,给人强烈的震撼。

一个人在不同时期,可能有不同的身份;就是在同一时期,也可能有不同的身份。然而每个人对每一种身份的重视程度是不一样的。你看重什麽样的身份,很大程度上决定了你是一个什麽样的人。

谷子地的身份也一直在变,从步兵变成了炮兵,後来又变成了伙夫,但他最看重的还是作爲9连连长的身份。这个身份也给他带来强烈的责任感。他不仅保存了牺牲战友的遗骸,还要用遗骸爲证据,使战友的功勋得到组织的承认。

这是凭个人力量所无法做到的事情。时移世异,当年的战场已经变成了今日的煤山,没有人愿意像他那样,爲了死去的人付出难以看到成果的艰辛。谷子地尽管一个人日复一日挖煤山,就像传说中的那位愚公,可是到最後,他还是无功而返。

影片肯定了谷子地的执著与坚持,但没有沿袭人定胜天的传统思路——战士们遗骸的出现,是靠一场兴修水利的浩大运动,而不是谷子地的那把铁锹。

当然,影片最後还是给出了一个圆满的结局。在汶河阻击战中牺牲的战士们的遗骸终于被找到,他们被正式追认爲烈士。纪念碑巍然耸立,集结号嘹亮响起,谷子地终于率领他的部下归回了部队。也就是说∶谷子地与其部下的身份与功勋,终于得到了确认。

他们的名字和功勋没有被遗忘,刻在了石碑上,记在了心版上。这是对付出生命的无名先烈的一种告慰。对每个牺牲者个体的纪念,才是真正的纪念。这是这部影片的真正杰出之处,也是它打动人的原因。

是否真的一劳永逸?

说到这里,除了感动与崇敬,似乎已经无话可说。可是,我还是要说,还是要问∶这样的确认,是否完全是超功利的和终极性的?是否真的一劳永逸、永不改变?冷静下来,我不得不说∶非也。

在影片中,身份的确认幷不完全是一种荣誉的追求,因爲没有完全摆脱现实功利的考虑。在胜利後分粮食的场景中,那些被确认爲烈士的,亲属可以分到700斤米;被算爲失踪的,则只能得到200斤米;有的人则更糟糕,如王金存的遗孀,如果她不是巧遇了谷子地,她的境况不堪设想。

坚持一种身份,值得尊敬。可改变身份也是一种生存策略,甚或是一种生存智慧。还是以王金存的遗孀爲例,她最初的身份是王金存的妻子,常常被别人鄙视、瞧不起。後来的身份是团长夫人,过上了受人尊重的生活。这是普通人的生活方式,他们往往是靠亲人和朋友来确认自己的身份,而且不断调整与变化。

谷子地的大部分部下都是这样,影片中特别突出了战士们渴望代理指导员帮他们写家信这一情节。家信就是他们确认自身的一种方式。黑子说∶“要是我还活著,就请你给我补上这几个字;要是死了,那我就省事了,你也省事了。”这是一种中国式的大无畏,以爲一死百了;又是一种对中国传统的反叛,中国人是强调慎终追远的。但不管怎样,还是没有摆脱中国式思维,还是以现实爲唯一的参照系。这也是整个影片的局限所在。

其实,无论是亲友的确认,组织的确认,还是社会的确认,都只是一种现世的确认,这些固然非常重要,但幷非全部,也幷非最重要的。

首先,现世的确认是有限的。就以本片中的谷子地爲例,他爲确认自己及其战友的身份,付出了巨大的代价——大半辈子,最後仍然需要依靠外力。这样做是否值得,还是可以讨论的。

还有更多的人可能没有他这麽幸运,他们的身份可能在生前没有得到确认,在死後更没有人去理会。这种情况在影片中就有反映∶寻找部队的信件几十万封,大部分不了了之。

其次,现世的确认是会变的。一个人的身份会随著时间境遇而变化,对身份的确认也可能变化。这种变化可能更接近真实,也可能更趋向虚假。要求得一种绝对不变与真实的确认,是不可能的。

如电影中,谷子地与其战友的身份是暂时确认了,但幷不意味著永远被确认。就像曾有工作组人员来询问他穿敌军装的事情一样,在後来的文化大革命中,难保他不会再次受到审查与攻击。

历史上有不少人被盖棺论定了,可後来又被批倒批臭了。写在纸上的评价可以被修改,竪在地上的碑石也可以被推翻。从前的仇敌可能变爲现在的朋友——比如今天与你打交道的投资商,可能就是当年从你枪口下逃生的那个人。

现实生活中,有一个真实例子∶在“中美合作所”中被折磨致死的江姐,她的儿子彭云後来却投奔了美国,幷且在那里入籍定居。

第三,现世的确认是相对的。现世的确认一般是一个大群体对一个个体,或一个小群体的确认。这样的确认只适用于这个大群体,而非放诸四海而皆准。那些在汶河阻击战中牺牲的46名战士,对于共産党而言是烈士,而那些死去的国军官兵,对于国民党来说也是烈士┅┅

现世的确认,还有其他许多局限性∶你想要确认的,没有得到确认,没有想要确认的,却被确认了;你终其一生得不到确认,死後却被确认了(如梵高生前卖不出去一张画,死後,他的一张残画都价值连城)。这一切不是很荒谬、很具讽刺性吗?

谁来确认我永远的身份?

那麽,我们的身份该怎样确认呢?该由谁来确认才真正有效、不会改变呢?

应该说∶人的身份要由永恒者在永恒里加以确认,才是真正确认了,才是真正有效与不变的。

其实,一个人要求被确认的行爲本身,就是一种对永恒的渴望。谁愿意自己的名字只是写在沙上、飘在风中呢?谁不想自己的功业载入史册、刻上石碑,至少写进档案呢?愿望是美好的,可是方式不对。确认你的亲友会死去,他们对你的确认是暂时的;读到历史碑刻、档案的人,已经不知道你是谁了。而且他们读到与否,对于你本人没有任何意义。

只有永恒者,才能给暂时者永恒。暂时者只有投入永恒者的怀抱,才能获得永恒。

生命本来没有名字,身份更是飘浮不定。谷子地的父母在把他生下来不久,就双双亡故了。

有人在谷子地拣到了他,因此就把他取名爲谷子地。就是说,他一出生,就是一个找不到身份的人。直到最後,他的身份也仍是暂时的。

正是对自己的身份一直不能确认,他才强烈地需要确认自己的身份。说得更清楚一点,就是∶他的身世使他无法像其他人那样,从亲生父母那里得到自己身份的确认,所以,他特别需要战友、同志、领导对他的确认。而当这一切都不存在,或者都找不到的时候,他需要原来那个组织的确认,哪怕现在的团长早已经不是当年的刘团长。这是他顽强地要还原真相的心理动机,

编导对这一人物身世、命运的设计,表达出了对生命意义的认真探求。片末,让小梁子吹响集结号,同样表达了对永恒的渴望。如果他们不希望这些长眠的战士依然活著,就没有必要吹这集结号了。可是他们又没有这样的确信,他们幷不相信这些战士会真的从坟墓里爬起来。这就是人既渴望永恒又找不到永恒之路的可悲写照。

其实,永恒者在永恒中纪念人,在永恒中确认人,在永恒中报应人。你在现世中可能颠沛流离、困顿终生,在永恒中,你却可能被确认爲忠心、良善,可以得享喜乐;你在现世中可能飞黄腾达、不可一世,在永恒中却会显示出你那不可告人的隐情;你在现世中可能默默无闻、无人知晓,在永恒里你却可能大受嘉奖┅┅

在永恒中,没有共军与国军的对垒,也没有共産党与国民党的争战。在永恒者眼里只有义人与罪人的差别,只有相信永恒之人与拒绝永恒之人的区分。

唯有在永恒者那里,我们的身份才能得到最公正的确认,我们的心灵才能得到最後的安息。“凡求告耶和华的,就是诚心求告他的,耶和华便与他们相近。敬畏他的,他必成就他们的心愿,也必听他们的呼求,拯救他们。耶和华保护一切爱他的人,却要灭绝一切的恶人。”(《诗篇》145∶18-20)

作者现住中国,学者、作家。

海外校园 > 第一一一期(2012-02) > 谁来确认我身份?——冯小刚电影《集结号》解读
0

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到