养老院里的故事

文/王矫

Tom 和 Mabel

在一个护理人员不足,但衰老、无望、孤独、等死的老人却过剩的州立养老院里,住著一位名叫Mabel的老人。

“母亲节”的一天,一个有爱心、名叫Tom的男子,手捧一束鲜花,来到这个养老院。他把花送给了素不相识的Mabel。

Mabel已失明,肿瘤在她脸上留下一个溃烂的大疤。她的鼻子和嘴巴变了形,所以她不停地流口水。她耳朵上带著的硕大的助听器,一看就知道她几乎完全失聪。这个老人院中,新招来的护士,都被指派去给Mabel喂饭。如果他们不被她的外形吓跑,便可胜任老人院的其它工作了。

“这是给你的,母亲节快乐!”当Tom把鲜花送到Mabel手里的时候,他估计Mabel很可能没什麽反应。

出乎意料的是,Mabel把花举起来,轻轻闻了一下,然後说∶“谢谢你!花很可爱。我可以把它送给别人吗?因为我看不见。”由於面部的畸形,她的口齿不太清晰。

“当然可以。”

於是,Tom推著Mabel的轮椅进了走廊。Mabel把花给了另一个病人的时候,说∶“给你,这花是从耶稣而来的。”

这时候,Tom意识到,Mabel不是一个普通的女人。从此,他每周都来看她一次或是两次。三年下来,他们成了好朋友。

从聊天中,Tom了解到,Mabel现在89岁,已在此住了25年。她出生在一个小农场,从小便与妈妈一道辛苦地经营农场。妈妈去世後,她只得一人辛劳,直到失明和疾病把她送进这个疗养院。

25年间,疾患使她不断头疼、背痛、胃痛,甚至,癌症也降临了。她同房间的三个病友,都患有痴呆症,只会偶尔尖叫,从来不会和Mabel聊天。由於护理人员不足,植物人的排泄物得不到及时清除,房间里总是充满著一股臭气。

Tom有的时候给Mabel读圣经。每当Tom暂停时,她总能把经文接下去一字不差地背出来。有时候,Tom会带一本赞美诗去和她一起唱。她记得所有老歌的歌词,还常常在唱到一半时停下来,用自己的经历和感受,对这段赞美诗作一点说明。

Tom从未听Mabel抱怨孤独,也没有听她抱怨过疼痛。只是偶尔,唱歌唱到特别高的音阶时,她会说痛。

一次,Tom问她∶“整天躺在病床上,你都在想些什麽?”“想我的耶稣。”她说。“你想耶稣的什麽?”“想耶稣给我的好处。在我的一生中,他一直对我那麽好。我对生活非常满意。很多人不关心我想什麽,很多人认为我过时,但我不在乎。我只要我的耶稣。”然後,她唱起这样一首歌∶

“耶稣是我的整个世界,
我的生命,我的喜乐,我的所有。
他是我每天的力量,
没有他我会倾覆。

当我悲伤时,我去他那里。
没有人能像他那样,
在我悲伤时使我欢乐,
他是我的朋友。”(注1)
和你同哭泣

几年前,当我读到这个故事的时候,很震惊∶如此坎坷和晦暗的命运,怎麽可能活得如此绚丽和光彩照人?

而且我看不出来,耶稣到底对Mabel好在哪里?

无独有偶,一位退休宣教士,也是一位纳粹集中营的幸存者,退休了,搬进退休宣教士公寓。有不少的教友来祝贺乔迁之喜,不知是哪一位,对宣教士说∶“神现在真是很恩待你,使你可以有这样幸福的晚年生活。”这位宣教士沉默了片刻,然後回答∶“当我在集中营的时候,神也很恩待我。”

即使是基督徒,我们也很容易看见好车子、好房子、舒适的生活,或是耶稣行神迹使瞎眼的看见、瘫痪的人起来行走。但这些好处,Mabel都没有。

主啊,我想知道,你给Mabel的好处到底是什麽?

这时候,我读到这样的话∶“信仰不是用来解释苦难,乃是承载苦难。”而且,20年前我在大学里读到的、多年来却从未想起的一句话,突然从脑海中飘了出来∶“真正的朋友,不仅能和你一同欢笑,也会和你一同哭泣。”

我终於看见了,主耶稣是Mabel怎样的一位朋友∶在苦难中,他亲自承载了她的苦难。於是她才有“痛”(身体的)没有“苦”(心里的);有悲伤却不乏喜乐;孤单但不孤独。

明白了这一点,我开始觉得安乐死毫无意义;明白了这一点,我在这个世上,从此有了一份永不会失去的安全感。

美丽工艺品

後现代的人有越来越多的物质,但越来越少的满足;越来越多的娱乐场所,但越来越少的快乐;越来越多的收入,但越来越少的安全感。

速食越来越多了,自由支配的时间却越来越少;交通工具越来越快、将地球的两极缩得越来越短了,但人心的距离越来越远;都市越来越热闹,人心越来越孤寂。

这样的真实状况,在我走出家门不远就能碰到。一位退休老人,人很好,也有很好的房子,付清贷款的车子,不坏的健康(与Mabel比较)。但她不仅孤单,而且孤独,因为每次我们碰面时,常常是她抢先打招呼,然後就开始抱怨,诸如∶“我刚扫拢的落叶又被风刮得到处都是”,“我刚去买菜回来,超级市场的人太多”┅┅

美国总统罗斯福的夫人说过这样的话∶美丽的老人是艺术的杰作(注2)。

基督徒说∶神是工匠,我们是他的工作(workmanship,《以弗所书》2∶10)。Mabel的生命,是出自於耶稣之手绝妙的“工艺品”。

愿我们每个人,都成为这样美丽的“工艺品”。

注∶

1. 故事取自James Emery White: A Search for the Spiritual, ExploringReal Christianity pp. 117-119, publishing by Baker Books.
2. 原文是 Beautiful young people are accidents of nature, butbeautiful old people are works of art.

作者出生於重庆,现居住在纽约。本文刊登于《海外校园》第93期。

0

该文章由 发布

发表我的评论

Hi,请填写昵称和邮箱!

取消评论
贴图   加粗   链接   签到